不久前去了曾經住過的城市。
以前常去的店家不見了，街景改變很多，甚至其中一處曾經住過的公寓被拆了，雖然從google街景上也能看到，但實際走過去時，太多感觸，跟同行的人卻也難說，只能指著這邊那邊輕描淡寫地說以前有什麼，有時說著說著自己也不是很肯定，那裡以前是飲料店還是咖啡店？這個店面以前是手機行，對吧？
《天橋上的魔術師》以過去的中華商場為背景，是有點真實又有點奇幻的短篇小說集。在那裡存在魔術、耳語、被大人追著跑的小孩、各式各樣的店家、充滿秘密和未解之謎的商場。在小孩子的眼中是熟悉又充滿'想像空間的地方。
那裡彷彿是我幼時幻想的具象化，我們會去嘗試所有唬爛的把戲；去做一堆會被大人罵的事，來證實大人說的『這樣做會怎樣』；為了小事大吵或哭泣；想像著未知的一切；期盼長大後做一切大人不允許的事情；有一天會知道魔術師的秘密。
而那些微不足道的事情會奇異地佔據許多記憶，偶爾會回想起童年的某個碎片，在腦中津津樂道，沒有人可以說，因為那不是什麼精彩完整的故事，開頭只是一句莫名其妙的玩笑：做了什麼什麼的話會死掉、把手指放進廟門石獅子的口裡會被吃掉，但這樣的故事沒有結局，因為除非醉得厲害，或是對方累到爬不走，沒有人願意聽這種小孩子的胡言亂語。
可是記憶裡的那個故事是如此鮮明精彩，有如世紀大冒險，像夢境一樣，為我一人而演，值得存在心裡。
然後一生中，又會花出奇多的時間，去思考那些故事，哪些部份可能是真的？那些魔術是真的嗎？那個消失的姨丈究竟去了哪裡？那天為什麼會失火？如果那時走了另一條路，事情會不會變得不一樣了？
那些事都成了無解的謎，困在心裡，原本是不知道也無所謂的，但是沒有答案卻困得人心裡不安，有時半夜會夢到，醒來時還會反覆地想：他說的是真的嗎？
年輕的時候其實是看不下這樣的小說的，喜歡哈利波特這種編排精密、充滿隱喻的小說，不喜歡那種牽扯一堆不相干的事的，好像藏了什麼秘密又沒藏的，看得人不盡興，隔靴搔癢似的。
但也許是年紀到了，這本《天橋上的魔術師》在兩天之內看了兩次。很喜歡那種貼近現實的感覺，會有遺憾，有時又莫名其妙，不是非常完美的故事。所有細節結局支線好好設計完成的故事並不存於現實，若想看這樣的東西不如去看連續劇。製作精美的名牌包是很好，但是人不會天天精心打扮著過日子，日常沒有那麼漂亮的。
那些瑣碎的童年記憶好像並不重要，但會是組成人的情感、思考的一部分，進而架構成一個人的背景，像是長大後會吃爆以前大人不給吃的東西、或是看到某些場景會覺得懷念不已、當眼前出現了新事物時如何應對、喜歡怎麼樣的人。有時影響人們一輩子的東西：像是長大後對老師特別害怕、對新科技特別排斥等習慣，便是構築在這些細節上。
我出生晚，沒看過中華商場，但那些曾經在那裡的人，即使沒有那麼多精彩的故事可說，但想必那裡的風景在他們心中留下不小的分量。
『這個城市的每條路看起來都像歷經風霜再修補而成，而那些修補的痕跡如此潦草，一看就知道未來會再次支離破碎。我試著在過馬路的時候，牽起特莉沙的手，我們都累了。生命本來就該是繁殖以後就消失，何況我們什麼都沒有留下。我們不應該活那麼久。在經過以前是鐵道的位置的時候，我轉過頭去吻了特莉沙，特莉沙一開始嚇了一跳，但回神後隨即也給了我一個吻，她的舌尖像小動物一樣，試探性地顫抖著。
非常奇妙的是，特莉沙嘴唇的柔軟與味道我並沒有忘記。在我無聊的、混亂的人生裡頭，總算還留下了這樣一件，即使像冰塊融化了，還以水的形式存在的東西。』
有時候我會想，有些東西會不會斷在我們這一代手裡，例如大哥大、錄影帶、信件書籍、廣播電台......以後的人們不知道這些也能好好生活，但那些事物的消逝，也代表了我自身經過的時代的終結，彷彿我也逐漸變成那些老東西，讓我覺得害怕。
當認識的地標都不存在時，應該就稱不上認識這個城市；當認識的事物都不存在時，當事人會傷感不已，但對後人來說根本無所謂。只有長大成人之後，才知道那種失去和遺忘有多可怕，所以很怕忘掉，又很怕在每一次回想中改變了什麼細節，儘管那些事物也許並無任何價值，只是偶爾想著，一遍又一遍，想著在很久以後，也許可以跟某個人說起這個片段，然後一起有一點短暫的共鳴。
