2025-06-14

苦雨之地 BY 壹團 Chang Yu-Jung

「講故事不是給別人聽,是為自己好。因為在講故事的時候,你要把自己想像成另一個人、一棵樹、一頭山豬,通過這個,你才會變成真正的人」。

看故事也是。
臺灣作家吳明益的自然書寫作品,由六篇中短篇小說組成。揉合奇幻與現實的元素,各篇人物有所關聯,「雲端裂縫」(一種駭取個人雲端資料的病毒,可以建構被駭者秘密與記憶的虛擬房間,再把鑰匙傳送給身邊他人)貫穿六篇故事。因為每篇故事都相當完整、情節設定也大不相同,所以在閱讀過程中,突然揭開此篇角色竟是上篇出現過的人物(的不同面向),是很豐富驚喜的閱讀體驗。

維基百科定義自然書寫(Nature writing),是關於自然環境的非虛構寫作、小說、散文或詩歌。自然書寫的範疇,從強調自然歷史事實的野外指南,到具備哲學性的作品。隨年紀增長,我與自然連結的渴望遽增,先是認識劉宸君《我所告訴你關於那座山的一切》,才接觸到其東華大學華文系老師吳明益的作品,兩本書有著相似的氣息,活著的人的身體裡有自然,自然的故事裡有死去的人。
「死亡與美麗在彼處以不可思議的方式並存」。

深刻感受到作者在文學上的功力,本書是趟精心安排的自然旅行,還是穿越時空與現實交錯的那種,既樸實卻炫目。彷彿一場場被森林與動物的氣息包圍的電影,主角則是存有精神或肉體的痛楚科學家和冒險者,節錄本書後記各篇故事梗概:
〈黑夜、黑土與黑色的山〉一位軟骨發育不全的蚯蚓科學家的故事,童年被收養到德國,後來發現她的養父曾在臺灣奇萊山區獲救。
〈人如何學會語言〉一位自閉症卻對聲音敏感的小孩,日後成為鳥聲科學家,在喪失聽力後,發明形容鳥聲手語的故事。
〈冰盾之森〉攀樹科學家發生意外後,其伴侶為療傷進行特殊療法,前往虛構的南極探險。這篇構想有點像電影王牌冤家。
〈雲在兩千米〉喪偶律師意外發現妻子未完成的小說檔案,開始尋找雲豹的故事。
〈恆久受孕的雌性〉四個不同領域的人追尋滅絕藍鰭鮪的故事。這篇和作者另一作品《複眼人》有關。
〈灰面鵀鷹、孟加拉虎以及七個少年〉七個翹課少年本來想買下孟加拉虎,主角卻買下一隻鷹的故事。