閱讀這本小說之前,我只知道「真相是時間的女兒」這句很有名的諺語,還有它是某些 podcast 節目的名稱。後來查了才知道,這本書是 1951 年出版的,被很多人稱為影響當代推理小說的重要作品。但真正打開來看,才發現它跟我想像中的推理小說完全不一樣。
故事從一個警察因為受傷住院開始,旁人建議他找點事做打發時間,他就選了一張肖像畫,想搞清楚這個叫理查三世的國王,到底是不是真的殺了自己的兩個侄子。設定上看起來像是「安樂椅偵探」,就是那種主角不出門,光靠推理就能辦案。但這部小說又不太一樣,因為他要辦的是一件1485 年的歷史案件,所有證人都早就死了,現場也不可能重建,只能靠書,靠史料,靠各種後人寫出來的記錄去拼湊。
據我所知的安樂椅偵探,主角會靠極高的想像力,然後很會從證據中抽絲剝繭,因為沒在第一線現場,所以反而更理性、客觀。但《時間的女兒》不太像這樣,它不是用什麼線索推理出「誰是兇手」,而是開始懷疑那些被寫下來的「歷史」是不是真的有問題。
這本書很有趣的地方在這裡。寫歷史的人變成了證人,而那些寫得越多、越常被引用的人,看起來就「越有公信力」。主角一邊看這些史料,一邊像警察辦案那樣,一條條分析:這個說法出自哪裡?這人有什麼動機?這個行為到底合理不合理?
但老實說,書裡的人名真的太多了,再加上皇室很愛用重複的名字(像是愛德華、理查、亨利一大堆),像我這種對歐洲歷史不熟的人來說,真的有點難讀。比起「辦案過程」,我決定把重點放在這本小說到底想說什麼。
直到主角說出:他說自己永遠無法喜歡歷史學家,因為他們做事的方式跟他太不一樣。警察要證據,但歷史由勝者寫下,甚至帶有目的,常常只是根據某些人的記載去寫,引述來引述去就變成大家相信的真相。主角還要求研究員去找那種「無法偽造的客觀事實」——像是帳本、入城紀錄、書信往來...等真實的"記錄"。
我一邊看書、一邊用 GPT 查理查三世的資料,才發現這本小說其實影響滿深的。後來真的有一群人組成了組織,試圖為理查三世翻案,甚至在 2012 年找到了他的骨骸,證明他不是駝背怪人,而是一個真正上戰場戰死的國王。這本小說出版的時候誰也沒想到,六十年後會有人用考古學與科學來為小說裡的假設做某種程度的印證。
「時間的女兒」帶給讀者的最大影響,在於提醒我們:不要盡信手中的教科書,更要主動思考「真相」究竟是什麼。說到底,它表面是一部偵探小說,但其實是一場對「既定歷史」與「被接受的事實」的深刻質疑與反思。不是為了破案,而是為了告訴我們該怎麼面對那些我們以為早就知道的事。