2025-09-30

絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生 BY 貳團 Vincent Ryan Lai

當我們提到「美國夢」時,一般人的想像是在美國辛勤工作,不同膚色的新移民。然而,也曾有一群畢露襤褸的美國夢白人。今日美國蒙逐漸褪色,而這群在美國中西部鐵鏽帶的白人社群,他們心中的美國夢更是早已遠去。

這本書其實是現任美國副總統凡斯(JD Vance)的家庭傳記(美國版出版於2016年,當時他還沒從政)。書從作者的外公外婆童年以及他們的家鄉講起。當年17歲的外公把14歲的外婆肚子搞大,為了不被鄰里說三道四,只好遠走他鄉到城市闖蕩,靠在鋼鐵公司工作的薪資撐起自己的家庭。


看完的想法是,日常中的名言與現象幾乎都在書中看見。例如:

階級複製
外婆未婚懷孕。而作者的母親與小阿姨,也是年紀輕輕就成了母親。幸虧小阿姨最後遠離的第一任家暴的男性,最後建立幸福的家庭。但作者母親儘管高中畢業時成績優益,但未婚懷孕,不再升學,渴望有可靠的養育孩子,然而事實是不斷找男人,家暴,酗酒,分手,再找下一位男人的循環。作者凡斯幼年時期也就從未有「爸爸」的榜樣。


幸福的人用童年治癒一生,不幸的人用一生治癒童年。
自己的家自己守護,以牙還牙的觀念與家暴在作者的家庭與社區完全不是新鮮事。作者外婆的兄弟(作者舅公們)曾因為家中女性被言語冒犯拿出鋸子教訓對手到送醫。繼承強悍基因的外婆也曾經因外公酗酒而往外公身上潑油點火(幸虧作者母親在場才救下一命)。而日後人生失序的作者母親曾不止一次想帶作者上死路。包含一次蓋公路上飛車到作者跳車找陌生人求救。

而即使作者最後擺脫這一切,從耶魯法學院畢業,有了新工作與心愛的女友,看似翻轉了階級,仍時時和心中的魔鬼戰鬥。一次作者載著女友在路上被超車,作者一時牙起來想腳踩油門追上去,最好之後還有根球棒在手,但最後腳鬆開了油門。短短的幾秒鐘,作者不斷和內心暴力的血脈爭鬥。


都是 They 的錯
當歐巴馬步入政壇時,作者身邊的社群多人認為歐巴馬不是美國並且相信許多的陰謀論。他們相信政府在打壓他們,他們不信任企業,也覺得其他國家搶走了他們應得的工作。

歐巴馬的出現引發了社群的不安全感,他是個好父親,我們大部分人都不是;他上班穿西裝,我們穿連身工作服(首先我們還得先想辦法找到工作);他的妻子告訴大家不該餵小孩吃某些食物,我們恨透她這麼做──不是因為她說錯了,而是我們知道她說得沒錯。


這本書的行銷主打了解「川普」支持者。這行銷有效,這句話似乎也沒錯。但對我來說,這本書是讓我們一窺另一面的美國。甚至也可以思考,各地包含台灣,自己周圍與自己熟知的族群僅僅是一小部分,還有很多人過著不同的日子,抱著不同的價值觀。