前陣子因為心情不太好，拿起書架上的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》再讀一次，沒想到卻有了和第一次讀不太一樣的感受。
小說裡描述了多崎作在因緣際會下，和另外兩男兩女成為一個小團體的至交。團體中的每個人都需要彼此，每一個成員都是不可或缺的緊密存在。然而，相較於其他四個人的姓氏都有色彩（紅、藍、黑、白），多崎作一直覺得自己是沒有色彩的存在。而後升大學，多崎作成為唯一去東京讀書的人。過了近一年，突如其來的，他被團體其他四人所排擠，原因卻不得而知。
落單的多崎作像是突然被丟棄到深不見底的海中，死亡的念頭不斷襲來，等到過了很久終於從風暴走出來的他，卻有了外貌和心靈的改變。直到他後來認真交往女友的勸說下，三十六歲的他才決定重新檢視少年時代的創傷。
相對於《海邊的卡夫卡》描述了一個世界上最勇敢的少年如何在風暴中成長，多崎作卻反而是長大了才發現原來年少的傷口其實並未痊癒。在他的「巡禮過程」中，透過和其他三個朋友的對話，才發現原來同樣的故事，每個人卻都有不同解讀。沒有色彩一直是多崎作自身的自卑情結，然而在其他人的眼中，多崎作反而是英俊、沉穩，很知道自己要什麼的人。雖然年少時容易透過他人的評論來建構自我認知，然而自己對他人的（自我）解讀可能也是錯誤的。
而連自己對自我的認知都不夠成熟，一個群體關係的改變甚至破滅更是能理解的。一群少年少女為了讓這樣的關係能繼續，而壓抑著對異性的好感、扮演自己在團體中的角色，如同五個人牽著手高速旋轉，一不留意就會有人被汰離。而當第一個人離開之後，整個團體的封閉性、穩定性也就不再。那是多麼令人惋惜，然又好像不得不然的一件事。
最後也最重要的是，村上的故事總是會描述成長過程中遇到的重大挫折，像在偌大草原奔跑中突然出現的一口井。纖細的、敏銳的才華無法與黑暗對峙，唯有堅強的身體和意志才能逼著自己面對。那是最孤獨的一趟旅程，卻也是生命必經的一段過程。
重讀這個故事，不像初讀時覺得平淡，反而覺得頗有滋味。那些疏離的人際互動、那些心痛卻又以淡漠來防衛的態度、那些長大後改變的關係和人，還有不變的喜歡做車站這件事，或者在黑夜裡響著的電話。長大後失去了很多，但仍有堅持、也仍會期盼。或許「沒有色彩」並非空白，而是和最初的自己相遇。
