我最被觸動的不是情節本身，而是書裡那種「大家其實都沒那麼堅強，卻還是努力撐著日常」的坦承。作者寫道，那些看似理所當然的日子，其實都是某個人默默維持的奇蹟。當媽媽倒下後，家人才真正意識到，每一個平穩的早晨、每一頓熱騰騰的飯，都不是自動運作的，而是背後有人在咬牙承擔、努力讓世界保持正常。
最感動我的是作者用幽默包裹悲傷的方式。明明心裡像被掏空，卻還是用一句笑話把自己從深淵拉回來——那不是逃避，而是一種極其溫柔、也極其真實的活法。
讀到最後，我開始重新思考「照顧」的意義。它並不是誰必須完美做到的義務，也不是永遠強大的一方去支撐另一方，而是即使生活再混亂，我們仍願意向彼此靠近。日常其實比想像中脆弱，但也因為如此，溫柔往往才會在那些細小的裂縫裡悄悄生長。
