結合卡夫卡的一生來讀《變形記》，整部作品呈現的不只是荒誕，而是一個在忙碌生活與長期高壓下，突然病倒的兒子。
葛雷高醒來時發現自己變成一隻蟲——
而我看到的不是妖異，而是：
一個生了病卻無法再為家庭付出的子女，
一個失能後漸漸被家人視為負擔的人。
“人總有暫時無法工作的時候，等他未來克服障礙後，絕對會更加勤勞用心的”
“親愛的爸媽，你們或許還看得不透徹,但我卻十分清楚。我不希望在這個怪物面前喊出哥哥的名字了，我們必須把牠弄走。我們照顧他、容忍他,已經仁至義盡了。我想，沒有人能責怪我們的”
“這些家具葛雷高已經用不到了，但要是都收起來了，就等於放棄了葛雷高恢復正常的希望了”。
葛雷高變成蟲之後，
不能言語、無法向外界解釋、明明內心清晰，卻無法被理解
這不是所有「內心正常、外在失能」的人嗎？
變形記讓我們以第一人稱看見：
無法被聽見的痛，是什麼感覺。
書中前段的經理與父親，就像卡夫卡現實生活中的父親一樣，高壓管理，但卻甚少關心。變成蟲之後的葛雷高，無法和身邊的人表達內心的想法與需求，但內心的獨白卻如此清晰。
本書的描寫，就像身邊心理生病了的夥伴，他們的內心也一樣清晰，但旁人卻難以與其交流。
單看《變形記》，它是 20 世紀超現實主義的經典。但若理解卡夫卡的身世與內心，這本書突然變得非常悲傷。它不是怪誕作品。
它是憂鬱症者的視角、身心受創者的獨白、也是每個曾經感到無力又無法被理解之人的心聲。
我們也許無法避免，就像葛雷高無法避免變成蟲的命運，但變形記一書卻讓我們得以思考，我們作為書中的其他角色，該如何更好的應對變成蟲的葛雷高。
