2026-01-25

少年來了 BY 壹團 黃亮熏

第一次閱讀韓江的作品,這本小說以光州事件的十天屠殺為背景,確實感受到作者的寫作功力,作者在自述中提及寫作動機,光州事件在她十歲發生,雖然人在首爾,親戚也未受到波及,但瀰漫全國的黑暗氣息仍籠罩著每個家庭,而少年東浩的悲劇正是從大人口中耳聞。在動筆書寫時花費數月時間閱讀資料、訪問,也經歷了惡夢,甚至在書寫完一章就會因太過痛苦出現放棄念頭,堅持下去是為真實呈現歷史真相,不污衊受難者與其家屬。

我也對本書帶有敬意,六個章節呈現六種視角,以第二人稱讓讀者身歷情境,目睹朋友遭害的東浩、不解為何在一瞬間槍擊身亡的正戴、日復一日脫離不了悔恨的恩淑與東浩母親、一輩子為保護自己不願觸碰可怕記憶的善珠、撐過酷刑仍敵不過終身陰翳而自殺的振秀,每個少年本應燦爛綻放,卻化為在塵土蜷縮的蚯蚓,活在陽光照射下卻早已死去的陰暗中。

每當屏氣凝神且刻意壓抑某種情感以免感到不適的閱讀,總會有幾句深刻的話語,化為撼動人類集體靈魂的聲音敲打著內心:「在你死後,我沒能為你舉行葬禮,導致我的人生成了一場葬禮」……我想作者可能連在夢裡都試圖觸碰著事件當事者的靈魂,才能在每個視角中描摹出如此深刻的言語。

本書擁有詩的細膩,寫出細微的風景:雨水、風聲、花草,讓人在閱讀中能暫時忘卻事件的沈重,可那相比起來篇幅較短的場面:槍擊而腐爛的側腰、難以想像毀損的面容、堆疊成山的屍體……卻又直擊內心最不想面對的現實,這本書閱讀起來不容易,人性的美麗與醜陋、尊嚴與暴力共存,或許我們不是身處在同一時代、背景,但也能同時思考作者內心的疑問:「生而為人的意義什麼?」。

其實最一開始閱讀這本被我閒置已久的書,是在看完以白色恐怖為背景的電影《大濛》之後,小心翼翼查詢相關資料也終於翻開了書,我在兩個作品中都深深佩服其在「時間」的運用,歷史的時間不再是線性鋪展,而停滯於死亡的荒誕與恐懼、延展於永存的記憶與痛苦。本書描寫十天的屠殺所延續到數十年的傷害,甚至是縈繞永恆無處安放的靈魂與思念。而《大濛》以快轉的時間呈現對永遠到不了的理想明天的悲嘆,也讓我想起羅門:《麥堅利堡》的詩句「時間逃離鐘錶;靜止如取下擺心的錶面看不清歲月的臉」,萬物的理致、人性的偉大,在慾望的野蠻中,轉瞬被毀滅,被扭曲的時間裡永遠迴盪被奪走的生命留下的叩問。

我想「少年來了」,不僅是悼念死去的亡魂,更多是提起筆抗爭殘忍的政權,讓更多的「少年」不會平白無故死於黑暗的槍口,而能坦蕩的走出屬於自己的光亮。