故事從年僅28歲的伯爵面對審判的場景開始說起,伯爵因為過往一首看似對於人民革命有所期許的詩,逃過貴族身份帶來的死刑命運,改判終身監禁於飯店內。
他曾低落到計畫一了百了,也曾因身分必須忍耐許多起因於階級的無理挑釁,但飯店內溫暖的朋友們給予他諸多關懷與尊重,他自身也從未失去風範,即使風雨不斷,但他以紳士高貴自持的心與智慧,在有限範圍內活出從容得體的生活態度。
飯店內伯爵的生活閃耀著舊時代的美好光澤,但飯店外的動盪更讓人有所觸動:
伯爵的詩人摯友對於國家終於能讓底層人民作主感到欣喜不已,但最後卻因無法自由表述的「麵包」耿耿於懷潦倒過世;
帶領伯爵深入認識飯店每一角落的小夥伴妮娜,有著古靈精怪的腦袋總是讓伯爵猜不透,她離開飯店後出乎伯爵意料之外地成為堅定捍衛無產階級的青年志工,最後又為了營救被判入勞改營的丈夫踏上前往西伯利亞之路,匆匆留給伯爵驚喜包。小時候她給伯爵的禮物是探索飯店的鑰匙,成年的她給的禮物則是促使伯爵想奔向外界的關鍵;
女演員安娜,因領導階層的喜愛成為巨星,卻因為電影從無聲進入有聲時代,與美貌無法匹配的沙啞嗓音讓她跌落谷底,但她最後還是憑藉著她的機智與手段,讓自己找回政治靠山,重新成為人民所喜愛的演員。
作者不著痕跡地利用角色去描繪出蘇聯社會下各式立場與想法,盡量降低另一端文化直接的批判觀點,讓人對於那個時代有更多面向的思考與感觸。
最後蘇菲亞的故事,顯然是取自小提琴家慕洛娃的經驗,附帶一提,原名 "A Gentleman in Moscow" 也讓人想起同年代的蓋西文經典交響詩 "An American in Paris", 尤其是這本書不斷提及爵士樂的美妙。最後的結束美好中帶著遺憾,如果仔細算算年份,顯然決定留在國內的伯爵和蘇菲亞沒有機會再相見了,但如同伯爵對蘇菲亞所說的,「不論你在哪裡彈琴,我都聽得見你的琴聲」,深刻在心中的美好情誼將會永遠閃耀,時光不會老去,而是越顯醇厚濃烈。