不是每一句道歉都可以得到回應
By 菲特烈•貝克曼
譯者:謝靜雯
出版:天培出版
如果你喜歡同一位作者的<明天別再來敲門>
(不管是小說還是電影)
應該會喜歡這本書的風格
但這個故事相較其他我覺得更加多一點…奇幻感
如果偏理性的人可能會有些地方卡住
也許是因為阿嬤跟艾沙之間都是透過童話世界在溝通
哪怕童話世界顯然是有對應到現實世界的戰地與人物
但還是在有些地方會有一點點超現實感
以及我自己覺得有些地方較為巧合、宿命設定
但撇除這些理性邏輯上的小突點之外
整體還是一個很有娛樂性的療癒故事
故事從主角,艾莎的視角出發
描寫她如何看待、面對她心中的英雄
或說是超人
(畢竟阿嬤對她比較像是用行動無條件寵愛與滿足)
阿嬤的離開
從故事一開始我們就可以知道阿嬤是個很…不社會化的人
畢竟亂世英雄在盛世可能就會變狗熊
『奶奶把這個人稱為「社會」,說只是因為現在一切都要他媽的政治正確,所以不准她繼續在人身上動刀。其實,主要是因為社會對開刀房禁菸這項規定,變得超級吹毛求疵,誰有辦法在那種惡劣的條件下工作?』(p4.)
阿嬤是個橫衝直撞、見佛拍佛的個性
自己是最重要的
也因為這樣
隨著故事推動
我們知道這樣個性的阿嬤必然會傷害到許多人
從身邊的朋友一直到自己的孩子
但時間永遠會為觀看與感受的視角帶來改變
對他人來說、那個當下也許是一種尖銳
但在某個時間段對另一個人來說可能就成為一種保護
也因為這樣
阿嬤在飽受霸凌、跟別的同齡孩子很不一樣的艾沙眼中
就是英雄
這種渾身與世界束縛對抗的精力
更是鼓勵艾沙活下去的動力
所以阿嬤離世對艾沙來說
不只是失去親人
亦是失去最後面對這世界所有最糟一面的力量
故事透過阿嬤留給艾沙的“尋寶遊戲”
讓她找到一封封要留給其他公寓裡的住戶的信展開
這既是阿嬤臨終想要對其他人說的抱歉
更是一場讓艾沙不得不前進的療癒之旅
讓她明白
死亡不是永遠的分隔
精神的傳承可以讓你愛的人永生
以及與眾不同只是因為你所位於的圈
而不是因為你
藉由讓艾沙了解阿嬤過往的生活
也讓阿嬤的朋友進入艾沙的生活
成為新的保護她、愛她的人
創造未來可能的美好的回憶
「如果妳不能消除不好的記憶,那妳可以用更多讚讚的記憶蓋過去。」(p13.)
作者如以往帶著一種看待事情的黑色幽默
許多橋段也會讓人忍不住笑出來
例如
「有沒有人跟你說過,你的髒話多到誇張?我爸說這就表示字彙量太少。」(p185.)
「就像向隨身佩戴兔腳當幸運符的傢伙澄清這個事實一樣徒勞 – 如果兔腳真的代表幸運,就還會連在兔子身上。」(p74.)
這段雖然對於兔子們頗地獄 但我很喜歡
作者敘事有畫面感
透過空間與人物的連結
會有觀看電影的感受
(例如p4-5用一棟公寓幾個空間解釋了人之間的關係,同居、親人、好友等,很有意思)
故事讀到後面感人到會落淚
雖然也真的很老套
但有種說不上是什麼的情緒特別觸動人
也許是因為故事中雖然充滿許多遺憾
(猶如真實人生)
但驀然回首你會發現
至少一直有人願意、甚至是用盡全力在陪著你走過一段又一段
你以為自己孤單
但其實從未寂寞
「孤單有很多種方式……孤獨太久,人就會變成白痴。」(p125.)
如果你也正面臨失去
我想我們都需要有個像阿嬤一樣的認真告別
雖然真的講起來
我覺得阿嬤也是某種類型的霸凌?
至少對於布雷瑪莉我覺得有時有點近乎捉弄了
不過阿嬤也是用一種彆扭
且近乎強迫的方式在想要拉身邊的人離開心中的困境吧
就像阿嬤說的
「人生真正的妙處在於,幾乎沒人是百分之百的屎,也幾乎沒人百分之百不是屎。而人生的難處在於,盡可能讓自己處在「不是屎」的那一邊,越久越好。」(p311.)
可能有時候必須得讓自己變成屎
才可以把別人嚇得離開某些狀態吧
因為愛,從來以各種姿態存在
更不一定都能被接受
「『我們都想被愛,』」……『不被愛,寧可被崇拜; 不被崇拜,寧可受人敬畏 ; 不受敬畏,寧可遭人憎恨與輕蔑。我們不計任何代價,都想在他人心中攪起某種感受。我們的靈魂痛恨中空。它不計代價地渴望接觸。』」(p314)
但就像阿嬤的道歉信
有時候在於回顧、寫下、寄出
而不是獲得原諒
畢竟不是每一個以愛為名的行為都會被接受與感知
也不是每一句道歉都可以來得及得到回應
===== 喜歡的段落 =====
P23. 如果可以選擇自己的配樂,比較能心想事成。
P81. 所有童話故事的生命力都來自它們的與眾不同。「只有與眾不同的人可以改變世界,」
P157. 最棒的故事絕不是百分之百真實,也絕不是百分之百杜撰。
P198. 不想幫自己的人,別人很難幫得上忙…….還會想幫自己的人,可能不是最需要別人幫忙的人。
P214. 恐懼就像香菸……困難不在於停下來,而是在於不要開始。
P271. 覺得不確定,是人性。
P279. 你不得不相信什麼,才能夠理解那些故事。「重要的不是你到底相信什麼,可是一定有什麼是你相信的,要不然你乾脆忘掉整件該死的事情算了。」
P313. 如果什麼都不在乎,就根本不算是活著,只是存在著……
P320. 她還在哭,狼心也是,可是他們盡力而為。他們從戰鬥話語的廢墟裡,建構原諒的話語。