2026-04-06

林家次女 BY 貳團 流川雪☃

本書閱讀契機,源於齊邦媛老師在《洄瀾:相逢巨流河》中的牽線。書中一篇描寫林語堂父女的文章,引起我好奇,雖讀過幾本林語堂作品,卻未曾深入瞭解他的家庭,加上近期剛讀完幾部大部頭著作,需要清新小品調劑身心,便在書單中首先翻開這本《林家次女》。

顧名思義,本書作者為林語堂的二女兒林太乙(本名林玉如)。全書記錄她自出生至抗戰勝利的生活歷程,細膩描繪她與父母、姊妹間的情感點滴。身為大文豪之女,她的成長軌跡隨著父親在上海、紐約、巴黎與漢堡等國際都市間不斷遷徙。在林太乙筆下,我們看見「幽默大師」鮮為人知的一面:他有孩子般的赤子之心,是一位思想前衛、對女兒充滿慈愛的開明父親,也是為了研發打字機,不惜耗盡家財的狂熱發明家。

書中令我印象深刻的內容:

一、打破框架的教育觀
林語堂對學歷的淡然令人驚訝,他主張「自修」,認為學校教育並非唯一路徑,鼓勵女兒透過寫作、實踐去感受世界,不要受困於課本。當林太乙高中畢業時,竟建議她不必上大學,把握機會去耶魯大學教授中文;於是,年僅 18 歲的林太乙便成為該校亞洲研究所的中文教員。這種「實力重於文憑」的思維,在今日看來依然震撼。

二、不卑不亢的民族自尊
回憶童年初到美國時,面對當時社會對中國人的嚴重歧視,林語堂告誡女兒要「不亢不卑」。他認為可以吸收西方文明的長處,但絕不能因身為中國人而自卑。這份自覺,讓林家姊妹在異國文化衝擊下,依然能昂首闊步,保有優雅的心理素質。

三、溫柔堅毅的母親形象
廖翠鳳女士出身廈門富家,卻能放下千金身段(吃米的嫁給吃糜的),陪著丈夫四處漂泊。她是林家定海神針般的存在,無論生活多麼動盪(如一二八事變時,獨自帶著三個幼女回廈門避難,而這時丈夫為研發打字機遠赴英國一年),她始終堅韌守護著家庭。

四、以味覺延續家鄉文化
書中多次提到廖翠鳳對家鄉美食的執著,特別是自製肉鬆、薄餅。無論林家搬遷至世界哪個角落,那一抹滋味始終是精神上的寄託與慰藉。這種對家鄉飲食的固執,其實是林家人在異國守護文化根基的象徵,胃裡的鄉愁,就是最深刻的認同。

五、平等父女關係
林語堂全然沒有封建家長的威嚴。女兒小時候,他能放下大師身段在地上與她們打滾玩耍;長大後,彼此相處宛如朋友。他鼓勵她們觀察、寫作、大膽表達自我,開明且前衛的家庭氣氛,在那個保守的時代實屬難能可貴。

林太乙的文風承襲了父親精髓,簡練、幽默且富智慧。前半段描寫童年時,筆調純真可愛,宛如聽一個孩子訴說成長的小煩惱;中段描述抗日逃難歲月,她筆下的苦難並不沉重壓抑,反而透出一種隨遇而安的生命韌性。

這是一本適合在喧囂中靜心品讀的好書,它告訴讀者:環境可以隨時代變遷,但內心的文化根基與生活熱忱不可丟失。林太乙站在父親這位巨人肩膀上,不僅看見世界,更在文字中尋獲自我,走出一條屬於自己的路,成為作家與《讀者文摘》總編輯。