前一陣子，一位資深同事突然離世。那份難以安放的揪心，始終縈繞不去。就像村上在故事裡寫的：「死並不是生的相反，而是其中一部分。」事情來得太突然，但好像也只能接受。
就像這本《螢火蟲》，與其說在談生死，不如說更是在談「存在」。我特別喜歡〈燒掉柴房〉這篇（後來由李滄東改編為電影《燃燒烈愛》）。故事中的她練習默劇時提到，表演剝橘子的秘訣，不是假裝「有」，而是忘記「沒有」。那麼，一個人究竟是在什麼時候，才真正消失？
始終走不出戀人離世的直子；驟然消失的默劇女孩；莫名失去聽力的表弟；被跳舞小矮人纏上的「我」──他們究竟是存在，還是不存在？村上沒有給出答案，只是讓那些失去、缺席與空白，一直停留在故事裡。
然而最後想想，或許，當忘記「沒有」的時候，才會真正看見「有」。而思念，也只是另一種記得的方式。
