從村上春樹的旅行遊記《雨天.炎天》裡第一次認識馮內果。當他們在亞陀斯遇到不求回報的善意時,引用了馮內果(Kurt Vonnegut, Jr.)所說的話:「即使愛已消失仍保留著親切」。不禁想知道馮內果是什麼樣的作家?為什麼會說這句話?
馮內果,美國人,二戰時被德軍俘虜,親身經歷德勒斯登大轟炸。戰後成為作家,以諷刺與黑色幽默文學聞名。反戰小說《第五號屠宰場》在越戰時期出版且大受歡迎,奠定了他在世界文壇的地位。
第五號屠宰場是主角比利在德勒斯登當戰俘時待的地方,也保護他在大轟炸期間倖免於難。轟炸機在市區降下的懲罰烈火毀滅了所有居民,待在屠宰場內的主角卻保全了性命這件事,從書名就充滿了諷刺。
這本書除了是反戰小說,在文學上,也充滿後現代主義的風格。
用被外星人抓走又得了「時間痙攣症」(?)的比利當主述者,產生非線性的敘事。文體則是揉和了作者自己的親身經歷、科幻、意識流、戰爭紀實、黑色幽默。戰爭的各個面向,例如無意義的屠殺、反對戰爭英雄的崇高化、用精神口號誘騙孩子上戰場等等,則是用一種不感性、不給予意義的方式來處理。書裡的角色不論任何原因的死亡,都只得到比利一句充滿宿命論的口頭禪「就是這樣」(so it goes.)。
荒誕的黑色幽默,卻讓我更感到沈重。戰爭常常用很無意義的理由發起,犧牲上百萬人,還讓孩子負責打仗,然後再給他們不朽榮耀。在戰爭面前,人命只能被踐踏。就像書裡說的:「屠殺沒什麼大道理可談,所以這本書沒幾頁……所有人物皆得死,什麼話都沒法說,什麼東西也無法要。」
雖說如此,馮內果將「寧靜禱文」放在情色女星裸露的雙峰中間,還是非常高明的一著。