2026-09-03

行人 BY 貳團 CH

本書是夏目漱石的小說,連載於1912至1913年。雖是百年前的小說,但在揣摩書中的情感衝突以及人物的煩惱時,似乎在現代生活中仍能看到一點故事情節的影子。這位人物心思細膩,對人事認真細究,在家人眼裡顯得神經質和恣意妄為。隨著故事發展,和妻子的隔閡越來越深,與弟弟產生衝突,彼此漸行漸遠。那種衝突雙方都不明言、彼此只能猜心的日式壓抑,讓故事讀來抑鬱。於是乎,書中提到和家人和朋友的相處之道就讓人心嚮往之:「所謂親近,並不是只相處得好,而是彼此都能分擔起恢復和諧的特性,一起往前進。」

和作者另一部作品《心》相仿,故事的前幾個短篇試著描繪家人眼裡的主角,雖然多是乖離而格格不入的一面,也能看到一點認真細究。比方說,主角認為主角父親辦事未能體察對方心意,只用一句話就搪塞對方長年的疑問,太過輕浮淺薄。(註) 這些小細節直到最後一篇娓娓道來主角的所思所想才揭曉,對每件事物都認真以對的表現(有時甚至過份認真),其實正呼應了主角的人生態度。

讀後回想,這些有關自己以及自己和外界連結的思考,也許正是書名《行人》的形象,漫步哲思背影的象徵。只不過,那些因為堅持自我而造成的種種困難與挫折,最終還是傳達出一種深刻的孤獨。比方說,對「山不來人往」的宗教故事,主角的結論是堅持自我,非得要山來才行。

註:故事提到的插曲,主角父親友人因罪惡感,託付主角父親查訪無緣在一起女人的心意。