2026-09-03

屈辱 BY 壹團 連修緯

大衛.洛吉說「小說是邀請讀者進入想像的現實」,但在1990前仍然實行種族隔離制度的南非,是離現在不遠的真實。

《屈辱》(Disgrace)出版於1999年。不久前的南非,隨著種族隔離制度的廢除,曾經被分為四個階級的人們——白人、有色人、印度人、黑人——大家都需重新學習該如何面對歷史與當下。

主角盧里是大學的語言與文學教授,年過半百卻深信自己具有無與倫比的男性魅力,簡單說,就是個人生勝利老白男。直到有一天,盧里用錢跟權換來的自信被切斷、被審判;他與女兒露西被黑人搶劫、施暴,卻只能承受。權力結構翻轉後的新秩序,沒有留給合理性的討論空間,這就是當下唯一的生活。書裡的角色不逃避歷史所帶來的傷害,選擇繼續活在這片土地上,就像露西說我要在這「從零開始」。

科慈不愧是史上唯一同時拿過兩次布克獎與諾貝爾文學獎的作家。在第二度拿到布克獎的得獎作《屈辱》中,他用精準的文筆點出過去的侵佔與現在的和解,要如何能算得清楚?將一個人最引以為傲的事物從外到裏的剝除,問讀者:背負著屈辱也看不見救贖來臨的那一天,還能怎麼活?