這是一本自傳,但不是從幼年寫到成年的方式來說她自己的故事,而是用一篇篇短文講述她自己在許多事物跟人相處之間的心境與轉變,尤其是正念跟她生活的種種經驗。作者是一行禪師的英文版作品的編輯,所以在行文方面,除了可以看到她循著禪師的言行所做的努力之外,還可以看到她對於文字的功力(當然部分也歸功於譯者在翻譯部分表現不俗)。
作者在寫這本書時年約四十歲,當時的她除了擔任一行禪師的編輯工作之外,還是兩個還未滿十歲的女兒的媽。人常說四十歲是一道人生轉變的關卡,畢竟除了事業正值高峰期間外,家庭生活也是最為忙碌的時候。在第一部分<有空>裡有10篇短文,大多是談論作者在擔任一行禪師的編輯前後的故事。我最喜歡的是第4篇文<你有空嗎?>,因為它點出了現代人的忙碌感是多麼地壓迫,以至於沒有人有空去回應這個世界、周遭,甚至是自己內心的聲音。可是面對她人或是自己的一個問句「你有空嗎?」不是你發洩情緒跟不耐煩的管道,而是一個隨時提醒你永遠可以把注意力放在你想注意的事情上面的提醒。一個短暫的深呼吸、觀察你的周遭、留意當下的身體狀況,都是注意力的覺察。
第二部分<全心投入>的第14、19、21這三篇短文非常可愛,因為作者在這部分談到許多她與女兒們童言童語的互動。第14篇文<你怎麼知道?>作者談到她女兒常常會問他一堆問題,然後作者試圖回答她們的時候,女兒的反應都是「你怎麼知道?」對啊,作者怎麼會知道呢?應該說,世界上有誰又能知曉所有的事物呢?可是孩子們的問題,就像哲學家一樣,永遠充滿著好奇。作為成人的我們,是不是都忘了這件事?更可愛的是從第19篇文開始,作者談到死亡,以及她如何跟她女兒討論死亡的議題。對年幼的孩子來說,死亡是很遙遠的,他們可能還不知道究竟死亡是怎麼一回事;孩子可能還逗趣地說「誰誰誰可以活到90,然後我要多活他一年」,或著是「誰誰誰可以比我還早先死」這樣的話語。當孩子慢慢了解死亡某種程度上意味著分離,他們可能會開始害怕、排斥。可是當作者談到死亡並不是完全地分離,我們的肉體還是會轉化成其他的東西,繼續陪伴著彼此時,我可以想像作者的女兒們那種安心自在的笑容。
作為一個在公社長大的孩子,作者在第三部分<連結起的關係>講了她童年的公社生活是如何讓她看重人與人之間的連結,尤其是第24篇<我、我自己以及互生互在>一文裡提到了「互生互在」(interbeing)的觀念。簡單來說就是認為人與人互相是彼此的一部份,沒有任何一個人可以脫離群體而獨立的活著。在這種觀念下,作者談到她對於孤獨的恐懼,以及「不喜歡陌生人所以乾脆認識對方」的交友習性;同時,在互生互在的想法之下,作者藉著佛學裡的因果來說明我們是如何的依賴彼此、需要彼此。
這本書算是輕鬆好讀的小品,雖然是自傳,但是不會有個人編年史的枯躁感。透過好幾篇短文跟發人省思的議題,作者偶爾也會談到佛學的概念、一行禪師的「入世佛教」、正念等。許多在書裡提到的議題都是人步入中年時,慢慢開始去思考的大哉問。整本書讀起來很輕鬆無負擔,行文風格也蠻像一行禪師,或其他帶有詩意的禪修作品。推薦給大家囉~