故事以一名士兵的死為背景，但作者不抽絲剝繭案情，反倒著墨連上的上司，描寫他們的心境變化。除了同梯情誼和嫉妒心理躍然紙上，更多的是字裡行間流露出的世事無奈。
書中，人們回想軍旅生涯，一開始為了脫貧而投軍，卻碰上1979年中越戰爭。僥倖存活下來升了官，卻因違反一胎化政策被降職。眼巴巴地看著旁人升官，讓妻兒離開農村隨營生活的冀望卻遙遙無期，此時下屬的死則讓情況更糟。想過的更好，世事卻總讓人不明白。
「一個銅盆大的太陽，半個在天上，半個在水裡......老柳樹把樹影放在水面，彷彿為了打撈那半輪太陽，不讓太陽落去似的，在水裡抓來揪去。」
書末的中越聯合公報，對參加過戰爭的人來說，也許更加深了這種無力和迷惘。
「好了再鬧，鬧了再打，打了再好。弄不明白。」
「昨日打仗就是為了今日和好嘛。」
不過，作者並未在此收尾，而是讓人物的心境走了一回起承轉合。於是，在前述的淬煉與鋪陳下，最後的輕描淡寫反倒顯得雷霆萬鈞—「世上萬事，就怕想得開。」
