一開始會對這本書感興趣，是在twitter上看到好多人說：「有沒有人要組成渺小一生自救會，我的人生在閱讀完後就毀了！」我想起我已經好久沒有被一本書痛苦的衝擊，或潛在那種奇異的、只屬於文學的悶悶不樂裡，我馬上被吸引了。
先說一個有趣的：這本書的封面是美國攝影大師 Peter Hujar 在1969年拍攝的《高潮男子》，
照片中的男子正在性高潮的瞬間，但一臉痛楚，彷彿有一個痛苦的星系將在體內爆炸，卻又同時感覺歡愉，完全是故事主人翁裘德的寫照。
小說主要圍繞於四個在紐約各自掙扎，各自閃亮，各自拉扯依賴的大學同窗。作者用第三人稱的插敘體，跳脫時空來來回回敘述四人（裘德、威廉、傑比以及麥坎）30年來的友誼，還有在各種關係裡的尋獲與遺落。隨著故事的演進，才發現故事真正的主角是裘德：一個絕頂聰明、俊秀、美好，卻處處防備，有著許多不堪過去及缺陷的神秘角色。而《渺小一生》這本書最大的任務就是一點一滴撥開裘德的過去，揭開他脆弱且充滿陰影的內心世界。如同作者在訪談裡所說的：「我們只跟世界征戰過一次，在童年的時候。其餘的人生都只是在不斷面對及處理那次征戰的結果。」（We survive the world once, as children, the rest is just coping.）她用嫻熟的文字技巧和精確的描述來審視裘德一生大大小小的戰爭，讓此次的閱讀經驗非常痛苦且深刻。
讀到中前期時，我意識到一件事：我心中幾乎沒有這四人的樣貌，不知道他們的英俊是哪種英俊，平常留著什麼樣的髮型，有沒有一個和善的鼻子，聚會時老是穿哪一種襯衫。柳原漢雅幾乎不提這些表徵的細節，但我依舊覺得我成功地「閱讀」了這四個人。那全是因為作者毫不刻意塑造角色，而是透過她獨有的的觀察力，用很小的細節去堆疊每一個角色的情緒與想法。像是她對威廉這個角色舉手投足（眼神、語氣、肢體觸碰）的描寫非常動人，寫出威廉是個多麼善良的好朋友，再從威廉寫精細的溫柔、無私的關愛、還有一些男性友情與愛情間比較大的命題。
要寫這篇的心得又不爆雷裘德的身世真是有點難，只能說打從心裡佩服作者對痛苦、自卑、防備、想要被關心卻總是推開人、那些錯綜交雜以至於你無法分清楚的負面情緒的描寫。
實！在！是！太！痛！了！感覺作者真的是潛到很深的地方去感受這些痛和不安。這些強烈的情緒看久了其實會很膩，但柳原常用理性的口氣（或以某種方式）去描寫這一切，讓你感覺這不是強說愁，是一種真正經過思考和沈澱後的無奈與哀傷。」，例如：
「現在是講求自我實現的時代，勉強接受現狀、不去追求你人生的最愛，好像意志太薄弱而墮落了。不知怎地，屈服於你看似註定的命運，就不再是有尊嚴的事情，只表示你很懦弱。有些時候，要得到幸福的壓力簡直是沉重，彷彿幸福是每個人都應該也可以獲得的，任何中途的妥協都是你的錯。」
「每年或許往前邁進了一吋或兩吋，進展微小得根本很難算是進展嗎？他也會有一天鼓起勇氣放棄，看出那個時刻？或是有一天醒來，看著鏡子，發現自己已經是個老頭，還在自稱是演員，只因為他太害怕，不敢承認他可能不是、永遠都不會是？」
「他們取笑自己賺的錢好少，取笑自己二十七歲、三十歲或三十二歲了，還跟父母住、跟室友住、跟金融業的女友住、跟出版業的男友住（還得壓榨你出版業的朋友，因為他賺得比你還多，真是太慘了）。他們吹噓如果當初沒進悲慘的建築業，他們會做哪一行：他們會成為策展人（大概是唯一賺得比現在少的工作）、葡萄酒侍酒師（好吧，唯二）、畫廊老闆（唯三）、作家（好吧，唯四──顯然他們沒有一個有賺錢的能力，再怎麼想像都沒用）」
「他和裘德的友誼，有很大一部分就建立在他不讓自己去問一些明知該問的問題，因為他害怕那些答案。」
「年紀較大的男孩，歸在十五歲的活頁夾裡面，知道他們永遠不會被收養，所以等到育幼院輔導員一轉身，他們就從後門溜出去，大家都知道他們跑去嗑藥了。嬰兒和學步幼童就是繼續當嬰兒和學步幼童，他們會是最優先被挑走的。」
很喜歡這本書，喜歡透過柳原的筆看到四個男孩間細膩的友誼，喜歡每一個對痛苦的準確描寫，尤其是每每看到裘德又在輪迴式的負面思考、幾乎是冒著生命危險推開身邊的人的幫助（只因為覺得自己不配）、答應好醫生卻又偷偷拿刀片出來割自己整晚（割到手和腿都要爛光了），你幾乎就要生氣，為什麼一個人可以放棄自己到這種程度，但下一秒柳原馬上可以用真心讓你感覺，裘德怎麼可能是在耍矯情，他的過去怎麼可能不讓他這麼想，要錯也是錯在讀者你太幸福了，才沒辦法體會那種無能為力。
總而言之，它是一本難過的書，細膩的筆法卻會讓你不斷地翻頁下去，很值得好好花時間感受。
