也許我們都是人生中的千面間諜
.
第一次讀葛林的書
但光是他的經歷、名聲跟身為英國人
我在讀前就對他挺有信心的
英國人的“幽默”來寫這種假荒誕真人性的短篇小說
往往都十分精彩
（像是英劇Inside No. 9、小說<銀河便車指南>等等）
.
葛林當過記者
泰晤士報副刊助理編輯
幫觀察家雜誌寫過影評後來還當了其文學編輯
但更神奇的經歷是他在英國MI6(軍情六處)待過
(不知道他有沒有看過007本人)
也因此我認為他寫的人性短篇懸疑小說很可以期待
.
必須說英國人就是很英國人
他們真心覺得文學是一種品味跟地位的表示
（Pierre Bourdieu來，你來說說）
以及外加他們的悶騷天性
因此好幾位間諜跟外交官員後來退休（甚至還沒退休）都出了小說
葛林自己的長官也有出書
因此也很鼓勵他出
真是師徒情深（誤）
.
葛林曾經徒步旅遊過賴比瑞亞（寫成遊記）
在擔任外交部時曾在西非的獅子山國駐官
也就這經驗寫了另一篇小說
其他更是有許多類似的經歷
總之
這傢伙就是無入而不自得
天生的外交與寫作人才
因其有一雙鋭眼跟敏感人性的心
故到哪都有故事
＊
葛林的小說被稱過“葛林之國”（Greeneland）
有人說他的小說充滿著暴力、貪婪、背叛、焦慮、空虛
還有對意識形態的對抗
但我閱讀完卻覺得除了意識形態的對抗、焦慮等人性該有的
其實並沒有那麼暴力或肉慾
反而我覺得他的故事很…純粹
角色往往有一種貼近人性本質的單純
（不管那本質是善或惡）
愛就是愛
慾望就是慾望
兩者之間串著人性的惡意
那種不因為討厭你或恨你而產生的
只是單單想要毀滅你而沒有原因的惡意
往往令人不寒而慄
這才是我覺得葛林最精彩的部分
＊
讀完整本確實每一篇都非常精彩
（最普通的那篇我也會給65分以上）
我對書前的序中有一段話很有同感（盧郁佳撰）
「如果你鐵飯碗捧得輕鬆愉快，但是辭職後每兩週寫一篇小說，可以寫到本書一半精彩的話，就給我馬上辭職。放心好了，包你一輩子吃喝不愁，讀者都是你的。」
真的，這就是葛林
＊
（以下捏小雷）
<黃色電影>從第一篇故事“破壞者”開始就很精彩
故事描寫一群都市裡的孩子組成的幫派
每日做一些小打小鬧的惡事
直到有一天來了一位新搬來的孩子
他陰鬱 沈默
卻散發著一種無可抵禦的暴躁感
內心似乎有一個想要與全世界同歸於盡的黑洞
但黑洞實則就是填進再多東西都只剩空虛
.
有一天孩子們在討論要做什麼壞事時（搭車逃票、偷超商等）
那個新來的孩子突然說他有新的想法
在他們常玩耍的地方有一棟在戰爭砲火後殘活下來的屋子
歪斜 破損 脆弱
看起來只是勉力撐著
裡面只剩屋主還住
新來的那孩子提議要去破壞那棟房子
中間經過一些爭執與計畫
最終他們決定要去
.
從葛林的描寫中你可以發現
他們不是小孩子那種“拆”
那種敲掉一塊磚 打破一片玻璃的破壞
而詳細的描寫了他們怎樣從“內部”
剪碎各式管線、打破每一扇玻璃
敲碎每一塊樓板、砸破每一個傢俱
放水淹沒整棟房子
還在屋主回來後把他騙到屋外的廁所反鎖一晚
然後持續的進行著
.
這故事最精彩的是結尾
當整棟屋子內部已經千瘡百孔
無一完整後
那個提議的小孩用一根繩子將屋子唯一一根留下的柱子
與屋外每日暫停的送貨貨車車尾綁一起
一早，天還濛濛亮
送貨員上車、踩油門
轟然一聲
整間屋子應聲而塌
瞬間一無所有
「上一刻，那屋子還像個戴高帽的男人昂然聳立在炸彈落點之間，可只消砰砰、轟隆，就什麼也不剩了。」(p47.)
.
讀完瞬間會覺得這就是篇很精彩的短篇小說
高潮迭起 角色個性鮮明
有意思的故事設計 緊湊的架構
但緩一會後那個字裡行間的寒意才會慢慢竄出
爬上你身
對於小孩們的盲從與無知破壞力
屋主（成人）努力維持著體面
實則已經污穢破爛的外表（屋子與生活）
以及新來小孩不知如何養成的深淵般的惡意
冷漠不動感情、沒什麼原因地毀掉他人的人生
（屋主還曾讓他進屋，給他巧克力）
「你這麼痛恨他？」布雷基問。「我怎麼會恨他，」T說道。「我要是恨他就不好玩了。」(p39.)
.
葛林刻劃了一個戰後看似道貌岸然但實則內裡已腐朽的社會（大屋）
成年人仍不願面對的
要由孩子們來推翻
而這破壞不是從外部
卻是必須從內部的制度、架構整起
將成人的、社會的、文明體面的逐一摧毀
讓他們領悟到這大廈（當時的英國社會）實則已經搖搖欲墜
只稍一根繩子輕輕一拉
整棟屋子就怦然而塌成為廢墟
.
葛林在描寫孩子們摧毀屋子的過程實在很精彩
冷靜、效率而毫不遲疑
他的故事中青少年總有一種對這世界
所吐出的無力、頹然的氣息
總要透過破壞 透過死亡來感受其現實感
然而這些破壞 死亡往往在他筆下讀來不真的是痛
而是有一種有人拿著針刺著你那因為僵直過久而麻痺
但仍微微有感的手腳
那種刺痛麻癢的感覺不在手腳上
而在心上
＊
“純真”這篇故事我也非常喜歡
故事很簡單一位成年男子
帶著一位路上遇到的女子（很隱晦的暗示是性工作者）
回到他童年長大的故鄉
但女子卻百般抱怨鄉下的無趣
男子卻陷在無可停止的對過往的純真回憶
他想起初戀愛過的那位女孩
他想起曾經寫給女孩的紙條被他塞在大宅的欄杆洞裡
「我把手指伸進去，找到了那張紙條，安然躺在它的庇護所裡，任季節流轉時光芢苒……我劃了根火柴，在寒霧與黑暗中燃起星點光亮。在微小的火光中，我無比訝異地看到了一幅粗鄙的猥褻圖畫。錯不了的：幼稚而失真的一男一女鉛筆畫下方，確是我的姓名縮寫……我認不出來，說這畫是某個下流的陌生人在廁所牆上留下的塗鴉，我也不會有異議。
我唯一記得的是那股熱情的純潔、強烈與苦痛。一開始，我感覺自己彷彿遭到背叛。「到頭來，」我告訴自己，「洛菈（妓女）跟這地方也沒那麼格格不入嘛。」但那晚稍後，當洛菈翻過身去沈沈入睡後，我開始體悟到那幅畫深深的純潔無邪。彼時的我相信自己畫出了意義與美麗 ; 此刻的我經歷過三十個年頭，才在圖畫裡看到了猥褻。」(P155.)
長大的男孩打開那張當初要給初戀女孩的紙條
發現裡面畫滿了猥瑣的圖案
他以為自己沒有記憶中的那麼純真
直到那個晚上回到了飯店才意識到
當初畫下那些畫的自己其實是多麼單純
是長大後的“眼睛”才看出了猥瑣
畫沒有變
當時也確實是滿滿愛意
是歲月
是社會讓他看待一切從純真變成了猥褻
.
那種讀到書中角色對自己因為年歲而失去的
因為一路忙碌而一直忽略的
脆弱的感性 偶發的柔軟
突然領悟的爆擊感真的會很強烈
＊
<萊緹的遺忘之海>中有一句話
「誰都和他們內在的樣子不大相同。你不一樣，我也不一樣。人沒那麼單純。不管是誰都是如此。」
而葛林的故事則把這句話表現的真實
且更加淋漓盡致
我們永遠不能完全理解他人檯面下心思的百轉千迴
甚至很多時候連自己的都不能明白
但猶如葛林說的
「面對人性，或許保持謙遜才是上策。」(p132.)
或許現在能看出猥瑣的眼睛
心裏確實還留有一絲的單純
雖然這樣使那改變更讓人感傷
但卻也讓人性更加美麗
就像鑽石若只有一個面
是反射不出璀璨的光
＊
裡面每一篇短篇都很引人深思
充滿著英式黑色幽默
寫著社會的荒謬表象
又藉由人性讓你感覺出那荒謬下的真實
終究是人生會觸碰到的那些痛感
突如其來的空虛感
才是最真切的
.
十分推葛林的這本
短篇無法一一解讀
但每一篇都值得反覆省思
.
註：我很想知道p379
在末世豪宅裡留下的殘缺不全的字彙到底是什麼字
如果有人讀完了拜託跟我討論 ㄎ
＊
喜歡的段落：
P113. 愛情是需要錢的，窮人只配有淫慾。
P129. 不夠親暱就不堪稱為敵人
p142. 人生就是地獄，我們根本束手無策
P176. 人生或許向來如此：在沈睡招致噩夢之前，他只有剛剛好的時間輕輕發出幸福的喟嘆，將著將無可避免地面對恐怖來襲。
P191. 你不快樂無所謂，因為事情永遠不會變。
p225. 人生在世我但求知曉……省下一天對他或對你有何差別？省來做什麼？……當你發現自己無法擺脫這悉心保留下來的二十四小時後，或許才會明白這省下一天的行為有多輕率
p381. 「為什麼現在沒有巨人了呢？」她第三次重複道，淚水滴落在鳥糞上。他哀傷地走到窗戶邊往外看。他下方的紅色岩石劈開地板，上方屋頂長長的斜坡上有三個孩子正七手八腳地奮力朝谷崖爬去; 他們一個個手腳粗短不均，掙扎爬行的模樣活似一隻隻小螃蟹。他低頭看著自己同樣發育不良、長短不均的一雙腿，耳邊再次傳來她哀悼一個失落的世界的哭嚎聲。「他有六呎高，還有一雙又直又漂亮的腿啊。」
