2019-11-01

不眠之城:奧立佛.薩克斯與我的紐約歲月 BY 貳團 Amy

給伴侶的情書,也是給城市的情書

台灣才剛經歷了同婚立法後的第一場同志大遊行,這時間來分享這本書似乎很合適。這本是醫生兼作家奧利佛.薩克斯的伴侶比爾.海耶斯,寫他在遇見蕯克斯之前,剛經歷了16年老伴驟然離世的空虛,中間短暫的其他感情,到書的60頁,開始跟薩克斯認識、相戀,最後陪伴薩克斯走完人生最後一段路。

書中不乏非常非常溫柔的片段,像是與書同名的一篇〈不眠之城〉,講的是大家如何選擇性的忽略掉在地上的1塊美金,只為了留給最失意,最需要生活中一點善意或驚喜的人(第42頁以下);或是如何甜蜜的形容薩克斯對字詞的斟酌,像是上個世紀的人「2011.06 兩個字顯出我們之間的不同:『Me, too.』我說。『I, too』奧立佛糾正。」(第130頁),最後連海耶斯本人都被影響。

「我想到兩件事:其一,他的腦袋裡到底有多少東西,奧利佛太淵博了;其二,我們兩個實在大異其趣,川流於我腦袋裡的不是一條思想與意象之河,而是一條情感與情緒之河。我可以融入周遭的情境—我們世後一群年輕孩子的活力,我們旁邊一對年老夫婦的爭辯,以及我自己複雜的情緒。在知識方面,我所懂的不如奧利佛,我沒有他那樣的才智,但我的感受力強,非常強,這一方面我影響他,一如他在智識上影響我。我們就像兩條狗,彼此沾染對方氣息。」(第258頁)

每看一個段落都要停下來,因為他們倆的互動實在太可愛了,75歲的薩克斯跟50多歲的海耶斯遲暮的戀愛也讓人不禁對於真愛不限年齡有一點盼望。或是看到他們附近鄰居,賣彩券跟零食的菸草店阿里(第248頁以下),也會跟著一起擔心,他是否仍繼續在紐約安穩的賣著洋芋片,是否還會隨書附贈只有他能給,你自己不能拿的火柴盒。

這本書也常見把情感具象化,把物體情感化。像是我也很喜歡的另一篇是〈每個人自己的莫內〉(第328頁以下),在講如何真正觀賞或是像海耶斯說的「可以愛上一件藝術作品,並宣稱自己擁有它」。或是〈與樹共度一年〉,來說明樹如何讓他體悟到,面對喪偶的悲痛(第268頁以下)。

《不眠之城》可以說是散文、日記綜合體,時不時會變得意識流,但整體而言除了頭尾因為面對離別而悲傷,整體而言是輕鬆溫暖的,適合喜歡紐約、喜歡奧利佛.薩克斯或是需要一點睡前輕鬆讀物的人。