如果情感有所謂形狀，它必然是個極其複雜的多邊形，從自我角度看去、自親密友人觀點望去，以至在陌生者的觀望之中，它都是各式各樣不同剪影，銳利的角或投射成柔軟圓弧，隱晦曲線亦能昂然洶湧的可能。人們無從控制外界如何觀看自身情感，但通常那些反饋又是特別鮮明，以「我覺得你」句型開頭，有時候我們都疑惑，誰最清楚「我」的形狀？我以為鍾旻瑞的《觀看流星的方式》正是在將橫向收束，留給自己去解釋，就算說不清楚也沒關係，在縱向時間尺度內能編碼那些情感：篇章從小男孩一路走過青春少男，直至有些遺憾的輕熟年，儘管所描述的主角未必都是同一人，但從篇章讀到末尾，終能將所思所感放在手掌中摩挲，觀察某樣精品那樣的，以不同角度凝視那些小小孔洞，形狀是好是壞，至少都更加清楚。
小說以易讀流暢字句重構了那些日常角落，在躲貓貓的講桌之下，或者夏季沁涼的泳池，作者擅長在平常不會注意到的平凡場域中安置一閃即逝的懸念，此懸念包括了青少年時期不得不的猜疑和想像，因於對於人情和世界的認知空白。如同〈十歲的某個早晨〉中，男孩在夢境中以自我奇怪規則拯救了母親，「救了你一命」的宣言有其雙面性，虛擬了幼小孩童的存在意義；在〈第二〉之中，主角因不被放置在感情首位而不安，「為什麼我只能是妳第二喜歡的」，最這個形容詞太過浮誇，年長的人都會明瞭，但在那個年紀，最喜歡的桂冠永遠只能是唯一，因而那樣的疑惑何其奢侈、如夕陽般瞬間易逝；〈醒來〉中描述浪漫是同時被對方討厭與喜歡的能力，他不明白是否應該套上粉泡濾鏡，也還在尋找最正確的、關於觀看未來的方式。最終他也藉由這個能力藏進夢中，不確定性反倒是年輕時最確定的特質。
如此飄忽不定在〈泳池〉有著較明朗的鋪展，男人、少年與男童之間的歲數各是彼此一半的設計，像是灌注終將填滿的容器，無論外形如何，內裡所承載的液狀命運竟何其相似：向上仰望是對於健壯肉體、生猛青春的隱然傾慕，往下垂釣則是以更大的世界想像為食餌，他們（之於男童的少年、之於少年的男人）各自象徵著向外窺探的窗口，因未知、開闊、神秘而被吸引，但同時反過來，較幼者也同時誘使人回歸於某種純粹，無論是生理性或者心理上的。而逐漸成長的少年終究發現了幻妄未來有可能存在著威脅，如篇末潛藏在泳池裡的恐龍吞噬了一個個跳下水的青春期。
恐懼，其實一直存在篇章之中，除了〈泳池〉末尾的印象隱喻，在〈時間差〉中主角向一位知心好友出櫃，然就算是最親密的她，也依舊遲疑了一陣才囁嚅說好，這讓敘事者十分緊張，「就算是這樣的她也跟我存在三秒的時間差」，而他無法想像他與世界的脫節會多麼巨大；〈觀看流星的正確方式〉中亦潛伏著臨於美好的退縮猶疑，害怕和曖昧的他沒有更多篇幅了，害怕如斯想望終究無法實現了，所以他說對待希望的方式，最好就是不許願，不希冀就沒有落空的機會。
在那些篇章中時常可見恐懼隨侍在旁，並非劣質恐怖片會彈射出的粗糙鬼面，其更像是亙古以來便已存在年、影輟漂浮於故事中的虛白輪廓，很常見的，關於這世界是不是我想像的那樣？我眼前真的那個他，是不是真的如同我想要的那個樣子？或者是，他究竟是如何描摹我的？在他的情感世界裡，我應該有什麼樣的姿態？曖昧未來會否實現？更精細的說，這些恐懼都來自於彼此觀看感情的方式，正因為多邊形有許多解釋歧異，在人們多半單一的視角中，多希望你正好是我確然看見的模樣，唯有吻合那鎖孔，能喀啦一聲通往我們共存的未來。可惜現實狀況多半是隱匿在日常霧靄中，說什麼做什麼都要經過編碼解碼，窺視而無法大膽觸摸、旋轉他的另一面。
然更多時候，我們最懼怕的還是無法理解自我情感的形狀，無從確定自己應該怎麼想，應該釋懷還是執著？我所感知到的是心動還是空洞？旋轉需要時間，可能要走過漫長旅途才能到另一個角度，縱使你依然看著你自身情感的雕塑，但那些路途都不是無意義，成長有時只是讓自己有另一種觀看的方式。因此我挺喜歡最後一篇〈魔幻時刻〉，在敘事者到巴黎約見初戀後，他在回程望著機窗外的洋紅殷紫，當他不再為魔幻時刻的短暫即逝感到悲懷，他發現黃昏與黎明的色彩何其相似。
