"<小山河> 葛亮
⠀⠀⠀⠀⠀⠀"
葛亮回頭看自己的回憶都帶著溫柔的濾鏡,我懂這感覺,回憶總是最好的。
「一切都很安靜,只有秘書在筆電上記錄時時飛快的打字聲。也是溫存的,如蠶食桑的聲響。」
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
從這本書的用字也驚嘆作者的文學歷史涵養之深厚。書中充滿了我不知道的作者名、我不熟悉的地域(像南京、深圳……),讓我看到書中段有點吃力到想棄書,但幸好有撐下去,挖到了不少寶藏在這裡迫不及待捧來想跟大家分享。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
「下午的時候,家裡便洋溢著全麥麵包的香氣。輝姊神態安靜地攪拌著起司,一邊和我談她對小說的見解。都是日常的,並非是文學的真知灼見,讓人嘆然。」
大家應該都有發現身邊有些親朋好友是這樣的!像我媽對文學沒特別興趣,但不排斥看我推薦的書。往往她看了我推薦的書會迸出與我完全相反的見解,好幾次看完書兩人討論到笑出眼淚。像<莎拉的鑰匙>我看了覺得超級痛心,覺得這本書根本是神作。我媽看了卻頻頻吐槽,說莎拉的弟弟被關在櫃子裡幾個月不會那麼快就變成骷髏吧?……讓我哭笑不得。她看了我推薦的<祭念品>之後成了泰絲.格里森迷,但她看這本書時也有疑問,她說外國小說中的人名,像珍.瑞卓利,作者怎麼一下叫她珍,一下叫她瑞卓利,害我媽搞不清楚?我完全沒發現這個問題,她的評論就是這樣常常中肯到讓我覺得好笑。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
這本書還討論到很有趣的「書衣」的話題。葛亮說到他小說<朱雀>的檢體辦事聶永真設計:「……他對『淺毛棕』的堅持。這種紙本身的手感,的確是對南京最好的注釋。持重但不笨重,有一種細緻的糙感。是柔潤的大器。」這種對紙的描寫根本勾起了文具控心中的細毛(?)啊。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
身為寫小說的人他在閱讀中也很探究。有談到john Irving 在<新罕布夏旅館>中突兀的開頭:「父親買熊的那年夏天,我們都還沒出生。」,他說:「一頭熊的存在足以令我們的好奇在閱讀中披荊斬棘,樂此不疲。」身為愛書人的大家一定會很有興趣!
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
上面第二張照片的故事圖如其來讓我感動又哀傷,作者說:「有個前輩批評家曾跟我說,小說和歷史的關注,也許不同之處在於,無論時代怎麼驚滔駭浪,人的小日子,還是一樣要過。」
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
看著這本書我再次深刻感知,買書和買其他東西的不同就是,買其他東西那個快樂感和新鮮感往往撐不了多久,而買書卻不一樣,翻開來閱讀時那本書帶來的氛圍、感動,是遠遠超越那一小疊紙的重量的。這本書就是承載著豐潤的歷史、文學與地理,看的時候整個人不知不覺沉在古典文學與歷史的汪洋之中,驚嘆自己的淺薄之於也被提醒:「古今中外有那麼多好作品,一輩子都看不完,妳還在浪費時間看教科書!」(可惡,我還是怕被當)