歷史總是驚人的相似，無論面向過去或未來，都可找到某幅圖像符應於當下景況，他們或許抗爭不同法條、操持著相異方言，但其所面對都是一樣的對峙，耳邊會響起一樣的槍聲，以及蔓延在腦海中，一樣的無助與恐懼。光州事件因2017年的電影《我只是一個計程車司機》而為人所知，那政權對於人民毫不掩飾的暴力對台灣來說如此熟悉，以至於當時有股不小的討論聲浪。而韓江此本《少年來了》，即是在更早之前便以此事件為基底，分述事件當下民眾所受到的衝擊，以及擴散往後數十年間的痛楚。
光州事件發生在1980年的5月18日，當時掌權的陸軍中將全斗煥為鎮壓日漸高升的民主聲浪而擴大戒嚴，禁止一切政治活動、查封大學並禁止召開國會，政府派出軍政府直接鎮壓抗議群眾，以槍枝、坦克等流血掃蕩，多數女性受害者更在當中被性刑求，迄今仍有多數不透明的責任歸屬、無從統計的傷亡資料，使光州事件成為韓國歷史上慘烈的民主化進程之一。選擇歷史事件作為小說題材很是困難，它得要在有限框架下建構出精巧論述，無論是虛構空中樓閣以完成某處懸案，或要精密搜羅排列史料，閱讀是要宛然重現彼時空氣，然《少年來了》並不依循此路線。作者並不處理光州事件中那些複雜或污穢，不拆解這塊謎團名曰悲劇何以存在，亦未指責上位者有巨大道德瑕疵，他僅僅是，在出口處蓋下一座晦暗迷宮，去叩問受害者、讀者以至於人類全體，這句書中也出現的疑惑：「人類究竟是什麼，為了讓人類不要成為什麼，我們又該做什麼？」
首章開始，是少年東浩為了尋找好友遺體而來到尚武館，那裏堆放了因政府鎮壓而死傷的屍身，多半只是簡易處理後，註記服裝面容等特徵以供家屬認親。東浩凝視著屍身旁燃燒蠟燭，燭心偶爾飄忽，就像靈魂有著翅膀，祂是否依然逡巡在四周輕輕揮舞？少年東浩對於生存想像是浪漫的，認為死後仍有某種物事延續下去，是長存且迷戀於世的。但次章以死去好友為主述觀點，描述屍體腐爛、蚊蠅飛舞、軀體僵直，所有惡質皆在刺激官能，那時他所執著的是「到底為什麼要開槍、為什麼要殺我？」成為受害者之前因恐懼而祈願， 成為受害者後則會憤懣埋怨，是對於當下喪命青年們的心理揣測，從生至死的問號，從浪漫到殘酷的轉折，少年這般來了又離去，這是對下達開火指令政府的無聲指控。
不僅是少年本身，光州事件所造成的傷害還包括被噤聲的輿論（第三章）、無法痊癒的創傷症候群（第四、五章）以及無限思量的家屬（第六章）。訴諸人民能動性的台詞會被漆黑墨水塗掉，被鋼珠筆穿透見骨的手掌仍隱隱作痛，韓江的文字寫實到令人心痛：當一個人被凌虐到某個界線、於心靈和肉體上都是高壓狀態，他會開始懷疑身為人的意義與尊嚴是什麼？當他無時無刻與自己的糞便與尿液攪和時，他和野獸、膿瘡與肉塊有什麼不同？「所以說，人類的本質其實是殘忍的，是嗎？我們的經歷並不特別，是嗎？我們只是活在有尊嚴的錯覺裡，隨時都有可能變成一文不值的東西......是嗎？」。
所有所有，都來自於因少年消逝而生的那個孔洞，因為他們的死亡是何其隨機、無辜以及巨大，在社會網絡中抽走幾人，抽走幾人，再抽走幾人，換來的就是一個世代的傾圮，他們必要花一生的時間去縫補那刻空洞，拿政府可能有的轉型正義補貼去填、拿社會輿論重新正名的紀念碑去填......但我們知道，那都是徒勞。
「在你死後，我沒能為你舉行葬禮，導致我的人生成了一場葬禮。」
韓江行文時而樸實，行走於史實感的踏實地面，時而若有詩意，飛懸在那些角色的綺想裏，特別是在這樣的故事裡，顯得有些哀傷。她無意要重構那些少年成為對抗強權的英雄，他們只不過是剛好在那裡，覺得「自己應該要這麼做」罷了。在以小說重述歷史傷痕的過程中，依然發現劇碼一再重演，就算只是窺探到一點點點也好，但願人們能從文學中，看見迷宮盡頭的那道光。
