看見是個平凡舉動，一瞟眼，一轉頭，街景就能盡收眼底，可當說你看見了一個人，你究竟看見了什麼：是看見他身上或淺或淡的襯衫外套，還是瞳孔上緣顫動的眼睫毛？是聽見了他話語中忽快忽慢的奇特腔調，還是掌握了他思徑的獨特軌跡？表象與真實，正好就是《毛姆短篇小說選集》裏的其中一篇，也是文學始終琢磨著，關於人永恆無法窮盡的複雜圖像。如何算是看見，更細緻一些，人們更偏向解讀成某種內外在符應，亦即某種舉綽會通往某種心靈意義，A之於甲、B之於C、左顧右盼之於焦躁不安、抱胸冒汗之於警戒緊張。我們最先預設人是沿著因果行走，因為你有這樣的感受，所以有這樣的外顯行為，但毛姆（W.Somerset Maugham)告訴我們並不是如此。比起疊縝密的資料公文，人心更像邊界模糊的多邊體，無法被幾個形容詞馴養，更多時刻，連我們自身都無法駕馭。所以需要毛姆，試圖從另一個角度觀看你我。
毛姆並不算默默無聞，但儘管著有眾人所熟知的《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence）、《人性枷鎖》（Of Human Bondage）和《剃刀邊緣》(The Razon‘s Edge)，他仍舊少被納入經典討論，反而以暢銷作家名之。對此，他在近於自傳的《總結》（The Summing Up）中面對了這個質疑。毛姆知道自己在優美隱喻、詞彙豐富方面或許不比其他大家，但他卻能看到「很多別人錯過的東西」，或許「得益」幼時患有口吃、身高不高而遭致揶揄的經驗，在惡意破口裏總是能看出人最純粹的部分，而這些觀察也成為往後文學裏的角色原型。
教導莎劇的老師曾說過，人性是個骯髒的字眼，並不是說人性本然就趨向腐敗，而是指在劇本等文學刻畫中，人性早已被視為浮濫標籤，在結尾成為無意義總括。就如毛姆於〈朋友有難〉中藉角色思考所陳述的：「小說與戲劇之所以經常和真實人生有距離，正是因為作者把其中的角色個性協寫得太過前後一致；當然，這也許有其必要性一他們不能讓角色自我矛盾，因為這樣會讓人不易理解。然而，我們ㄉㄚ大部分人卻經常自我矛盾，我們就是一堆矛盾特質組合出的大雜燴」。人性太廣、有太多的排列組合，說什麼也都是人性：於是全部都是等同全都不是，像小畫家油桶一按，畫布上無有線條去闡述細節、定義概念、創造願想，那塗上什麼顏色都沒有意義。
關乎線條，毛姆對於外表敘寫有其細膩之處。〈雨〉是篇後勁極為深沉的故事，描述醫生麥可法爾與傳教士戴維森兩夫婦來到一熱帶殖民地，因爲轉乘的船尚未到達，他們得要在民樓寄居，沒想到樓下的放蕩女子湯普森夜夜笙歌，連帶引發一串風波。戴維森是個極其激進的宗教擁護者，致力散播福音於邊陲地帶，也將罪的概念帶進素樸思維。他說，穿上拉瓦拉瓦（薩摩亞人的傳統服飾，樣式是將一塊布圍在身上）是不道德的，跳舞也該被杜絕。於是描述戴維森時，其言：
「他是個沈默而悶悶不樂的人，讓人覺得他的和藹可親只是基督教強加給他的責任」、「雙頰凹陷，顴骨又高得出奇，整個人死氣沉沉，卻長著一副肉慾的厚唇」、「......彷彿一團壓抑著的火，那火騷動著，讓人難以忽視卻又曖昧不明」。在實際摹物以及延伸象徵之間，毛姆很能抓到平衡，雖只幾筆，便能圈點出他最奇異的特質，甚至那些浮想聯翩也成為末尾伏筆。一開始戴維森雖說服湯普森，讓她屈於己身（被加諸）的罪行，「似乎藉由忍受極端的痛苦，才能確切獲得一條逃離痛苦的出路」，但宗教所粉撲之美德善行仍無法完整敷貼人性，那股最本核想觸摸誰的慾望。最後醫生那句「我懂了」，看似保留，實是一聲狠烈巴掌打在偽善者臉上。至於篇名為何命名為雨？那是在熱帶蠻荒之地瘋狂傾瀉、使人焦躁的隔離雨幕，人在當中，是無所依傍的真空。
書中另一個主題是對尋常套路做反轉，對諺語開個幽默玩笑，可我們知道有時那更貼近命運，例如〈螞蟻與蚱蜢〉、〈教堂司事〉，成功既是滑溜，常人所認為之失敗也就沒那麼難堪。對人的書寫也同樣不落窠臼，毛姆很敏銳抓到平常我們難以言之的狀態。〈蒙德拉戈勳爵〉中不信任自身能力的醫生及無法直視心中對他人厭惡的勳爵、〈療養院〉中因久病纏身，反倒對愛他的妻子感到慍怒的先生......人的處境或許很多前車之鑑，但從電影看、從小說看、和從自己眼中望出去都不同，有時典型與非典型僅差了幾公分，不過些微變因，我們就成了自傳中的新人物。
而我最喜歡的篇章是最後一篇〈愛德華·巴納德的墮落〉。故事是段三角關係，貝特曼、愛德華和伊莎貝爾三人在大學遇見，彼此都是好友，兩位男生都喜歡伊莎貝爾，伊莎貝爾選擇了愛德華，兩者簽訂婚約。後來，愛德華因故必須去大溪地工作，待一年後賦歸，但這當中約定好的書信往來卻漸漸平淡了，回歸的日子也一再延長。為了伊莎貝爾，貝特曼遂前往大溪地，欲將愛德華勸回。沒想到他在那邊跟惡名遠播的親戚成為朋友，整個人都變了，從充滿野心、欲開創一番事業，那位西裝筆挺的青年到恬靜清淡的小店職員，也和貝特曼說，他不想回去芝加哥那個富裕、奔忙、雜亂的城市。
這段主線明確，核心拉扯也很單純，是關於小確幸或大野心的生命抉擇，永不褪色的詰問論題，若借用今日詞彙，早在1921年愛德華就想當個廢青了。而外界依然殘酷，用了毒辣的「墮落」來形容他的選擇，仿若跌墜深淵。這的確是個難題，難在它有千萬種解答，與人的數目相同，所以毛姆也不打算用哲思拆解，他只是讓愛德華這樣說他未來的生活：
「......最重要的是，我會有一整片千變萬化的天空和海洋，黎明的清新，日落的絢爛，還有黑夜的深厚壯麗。我會在不久之前還是一片荒野的地方闢出一個花園，我會創造出一些東西出來。等到歲月不知不覺地流逝，我成了個老人，我希望自己回顧這一生，會覺得快樂、單純而寧靜。」
很簡單，卻意外令人感到舒緩平靜，你會相信這景象與人能結合在一起、也該融匯在一起：他所說的話譬喻了自己，也讓自己成為青光瀲豔的湖面，所言墜落，不過是瀟灑的趕赴某個地點。這正是毛姆筆法的細緻和精彩，將人的諸多外相溶進了故事，眼眶凹陷與否、髮絲色彩明暗、手指骨節粗細、種種都編碼成命運線索，並不突兀的，讓這樣一個人走入這樣一個未來：當你看見一個人，你究竟看見了什麼？
