比起《風之影》那四本遺忘書之墓系列通俗小說,這應該才算是我第二次讀西班牙純文學,在文壇受到肯定的作家作品(第一次是高中讀的似懂非懂的志文版《百年孤寂》)。
讀時第一個直覺就是「神秘感」,包含故事位置、細節推移以及情節留白的方式都讓人感到迷霧重重,卻還帶有一定的吸引力使人繼續翻閱。(讓我想起作者介紹裡提到,他五十歲留下一本連名字都帶有懸疑的《二六六六》後撒手人寰,充滿神秘的一切。)
另外有趣的特色在於,可能因為作者本來是寫詩的,文中提及諸多詩人,不論是寫詩或是讀詩,讓我有一種詩被復興的感動錯覺。嗚嗚嗚原來只是錯覺……
故事裡他保持著幾乎不描寫內心戲,以動作、行為與其他外在條件來推動故事的節奏,所有的劇情在等待揭露時,甚至被揭露時你可能都不太能夠理解,需要反覆去閱讀。另外是結尾都很有意思,比方同名短篇〈在地球的最後幾個晚上〉的結束,主角、父親與別人有所摩擦,看似要和平離開沒有發生事情,主角前一句還在心想「明天就要離開了」,結果下一句,也是故事的結局接到「而就在這個時候開始打了起來。」,作者刻意在就要鬆一口氣的同時撩起了讀者的心,連接到故事標題,那文中淒涼的感覺不言而喻。
雖然故事標題與封面看似是魔幻寫實作品,但其實情節都頗為寫實,不賣弄過多的魔幻、超現實,不過於剪接敘事時間造成破碎,不至於造成障礙。
我發現拉丁美洲的作家似乎都受到歷史那段革命、出逃、政府言論箝制、秘密謀殺等等黑暗面的影響很大,剛剛一搜尋記憶,發現法國的《暗店街》、西班牙的《風之影》系列也都有如此傾向。儘管我讀的寫實類純文學不多,不過仍然感到戰爭引發的一連串血痕是多麼鮮明。
無數作家用各異的手法、技巧在書寫此事,台灣描寫228或是之類題材作品的小說也不用我多說了。
此外引述、提到拉丁美洲1950年代左右的作家頗多,但我一個都不認識,這樣子點名雖然不會對了解故事主旨造成影響不過卻會打亂節奏,讓我聯想到讀台灣小說時,常看的引用許多前行作家的狀況,對於外國讀者也是這種感覺嗎?這樣反向思考讓我蠻想問問外國讀者的。