2020-03-24

尋路中國:長城、鄉村、工廠,一段見證與觀察的紀程 BY 壹團 徐祥雲

非常精彩的一本書,作者 Peter Hessler 是美國人,《紐約客》駐北京記者,長駐中國超過10年;能講流利的普通話,取了個中文名字「何偉」,看本書像是在看一部細膩的紀錄片。
作者因為職業的關係,可以非常深入、全面的了解中國文化,美國文化的背景讓他得以站在超然的觀點描繪中國,既不俗媚也不會過度批判,面對他、接受他的同時也流露出人文關懷。
全書分成三大段,時間大約是2005年前後。第一段紀錄作者兩次從北京出發,開車尋訪長城遺跡的旅途。第二段是作者在北京鄉村租了一間房子,深入村民們的生活,近距離的觀察現代化對鄉村造成的影響。第三段是作者走訪浙江,紀錄一個工業區從鋪路、設廠、招工,到運轉漸漸上軌道的開發過程。
個人最喜歡第二段,作者在北京北方的懷柔市三岔村租了一戶農家,原本是為了有個幽靜的寫作環境,結果越來越融入當地人生活,也陪著村民們見證時代的劇烈轉變。看著原本與世無爭的小村落,漸漸的湧入觀光客,鋪了新路、修整房屋,終於有人存錢買了全村第一台車;資源的增加讓村子開始有了利益衝突,為了競選村支書的職位彼此明爭暗鬥;汽車、電視、零食等等現代事物的引進,讓原本可以一口氣跟作者爬山五小時去看長城的小朋友,變成了圓滾滾的近視眼小胖子,「他現在看起來一點都不像農村的小孩!」孩子的媽媽驕傲的說。這些現代化對鄉村生活的蠶食鯨吞作者都看在眼裡,默默的轉化為文字,他能夠理解但仍能從字裡行間看出其內心的不捨。
作者對中國潛規則文化的深入剖析讓人嘆為觀止,請客吃飯、抽煙、送禮,各種「關係」如何建立,其後的應用跟行情他都一清二楚,連地方政府可以從炒作工業用地賺到多少錢都直接算給你看。
作者的文筆很好,書中提到本書會先在美國出版,理論上應該是用英文寫作再翻譯成中文;但是書中詞彙非常道地,怎麼看都不覺得是翻譯作品。會知道這本書是在滑「豆瓣读书 Top 250」清單時看到的,本書在中國評價很高,但是書中揭露政府官員的真實樣貌,放在現代應該過不了審查,可以說本書不只紀錄了一個時代,他的出版本身也反映了時代的轉變。

節錄一段個人印象深刻的段落:
這個男孩有一張正橢圓形的臉,留著剪得很短的黑髮,細長的眼睛笑起來光芒閃耀。他的耳朵非常可愛 —— 那通常是中國小男孩最討人喜歡的特徵 —— 兩只伸出來的招風耳,這讓他們總有一種震驚的表情,雖然魏嘉的父母都長得普普通通,但這個小男孩長得挺好看。有時如果我想惹米米不高興,我就會誇獎他。
「魏嘉真帥。」我會說。

「他醜得很。」他的母親馬上回答。
「他很聰明。」

「他很笨。」她說,「一點也不聰明。」
「夠了。」米米會用英語說。但我不會停:「真是個乖孩子。」
「他調皮得很。」
傳統的農村父母會迴避奉承,這個母親的回應是自動的,就像用橡膠錘敲她的膝蓋一樣。她不想寵壞孩子,同時也因為驕傲會招致不幸的中國迷信觀念。我聽到這對父母給魏嘉的唯一表揚是一個形容詞:老實。這個詞在字典上是「誠實」的意思,但其實包含了多重意義。它也表示聽話,也有一點農村人特有的有分寸的意思。「魏嘉很老實。」他的父母會這麼說,這已是他們最接近驕傲的表現。