魔鬼就在日常生活中，魔鬼就是你我耳邊那個細語
By 雪莉。傑克森 Shirley Jackson
*
雪莉。傑克森的故事大多被稱為歌德式的恐怖小說
雖然看<樂透>一書不太感覺出歌德在哪
但如果看過電影<鬼入侵>的人大概就可以了解
因為那是她小說改編的
故事就是發生在一棟大宅裡（典型歌德空間背景）
.
傑克森只活了四十幾歲
但短短的人生中出版了六本長篇小說、一本劇本
還出了童書跟詩集
而最為有名的是短篇小說 共五十幾篇
.
她的小說不是奇幻鬼怪
也沒有懸疑推理
所以既不靈異 也不太血腥
大部分只是日常生活中的片段
日常生活中會遇見的人事
卻通過生活中偶然的一次又一次小角度的慢慢偏移
讓人的生命走向毀滅或是劇變
進而讓讀者感受到人性的黑暗
*
老實說如果奠基在這麼一眾好評上
我必須說也許我沒很看懂其中的寓意(?)
因為我不覺得有到恐怖
頂多就是…有幾篇會微微的起雞皮疙瘩
但我有自信且更大認為應該是我看懂了
只是沒覺得多黑暗 多嚇人
（可能很多比我常常腦海中的想像都還不黑暗）
比如她許多篇中隱射的社會階級議題
這些如果知曉“現實”
你會覺得她的故事真的沒有那麼恐怖
畢竟活人往往比鬼悚人多
現實往往比虛擬來得狗血多
*
相對來說
我更喜歡其中幾篇
描寫都市生活中人的疏離跟空虛
夢想的遺落、對自身認同的迷茫
.
比如故事中我很喜歡的一篇“牙齒”
故事寫一個鄉村女孩
跟她的丈夫道別
一個人搭夜車往都市移動
為了醫治自己的一顆牙齒
也許是因為痛
也許是因為夜
女主一路都昏昏沈沈的
隨著車在半夢半醒間移動著
.
她在巴士停靠的夜晚休息站遇到一位陌生男士
那人跟她有一搭沒一搭的說話
也許是因為睏或是藥
她只感覺對話都是一些隻字片語的日常
或是夢囈般的難以捉摸意涵的言語
那人後來也上了車
跟她一起到了同一個城市
雖然後來又偶然碰面幾次
但最後在她到醫院前消失在人海中
.
主角到了醫院
打了麻醉
終於拔掉她的壞牙
在手術椅醒來後
她堅持不要護士的止痛藥
迷茫的走到洗手間
拿下自己的髮夾
看著上面刻著名字（克萊兒）
隨後將它丟到垃圾桶
又恍惚的走到休息室
逐一掏出手提包裡的東西
裡面有著一個女生隨身可能會有的東西
手帕、腮紅、零錢等等
卻找不到任何資料或名片
唯一一個別針刻著C
她隨手也將之丟到一旁的煙灰桶裡
.
她抹了口紅
脱了破掉的絲襪
感受那顆不再為她帶來痛感的舊牙
然後搭電梯下樓
她在大樓門口等著
看見那位在巴士站遇到的男人再次出現
走向她
她伸出手牽住
兩人像是久別的情侶一樣 走入人潮
「在這裡和那裡中間的某個地方存在著她的那瓶止痛藥，在樓上女廁休息室的地板上留著她那一小張註著『拔除』的紙片 ……她的手在傑姆的手裡，她的髮披在肩膀，她光著腳奔跑在火熱的沙子上。」(p298.)
.
我喜歡這個故事的氛圍跟其背後表徵的一種…冷
傑克森的小說常常充滿著身份的脫離
一個人人生的轉換往往源於一件小事、一個人
也許是自我終於的覺醒
也許是某人突然的挑逗
然後如高樓墜落般
我們就遠離了原本人生的軌道
連感受到碰撞的衝擊都沒有
就這樣安靜的飄離
*
書中有好幾篇都是這樣被蠶食被調換的人生
比如“就像媽媽做的”這篇
一位男子花費長時間、精心的佈置自己的公寓
某一天興致勃勃地邀請了對其有意思的鄰居來吃飯
他做了好吃的食物
女子進來後
東聊西聊
大肆稱讚他家的裝飾
兩人正談的開心
突然
男主的電鈴響了
自行走進另一位男性
.
進來後就一屁股坐在沙發上
跟女子開心聊天
男主有點尷尬的站在旁邊
自己去洗了碗、做家事
回來後就站在他們旁邊看他們聊天
兩人越聊越旁若無人
越聊越像是這家真正的主人夫妻
然後男主突然，且在那個場景下好像也只能這樣說的一句
我看我該走了
兩人也沒有挽留
女生竟還說
這麼早就要走啦？
男主竟還回應
謝謝你做的菜（類似意思）
然後默默的退出房間
走回女生的空無一物的公寓中
一個很有意思的收尾
人的身份到底是由什麼確定的呢？
身分證？自己佈置的空間？(社會學裡對territory的討論)
身邊親愛的人？自己的認同或一系列行為？
*
傑克森的小說裡大多充滿著這樣沒有什麼原因的傷害或離開
也許源於一種畸形的情感
也或許來自人類根底某種想要拖所有人下水的劣根性
那些人性與日復一日生活中長程的黑洞的漸漸擴大
沒有原因的破壞
沒有原因的殺害
（不是肉體 而是像身份的失去、一個人精神的毀滅）
在傑克森筆下都是一種如霧般
安安靜靜的恐怖感
用若有似無的暗示
談著階級剝削、宗教盲從等等議題
*
基本上我覺得如果你喜歡“仲夏魘”或是“逃出絕命鎮”這種風格
那”也許”雪莉。傑克森的短篇你會喜歡
但沒有那麼血腥 直接
而是緩緩地 充滿著一種無以名狀的刺痛不安
註：一眾推薦中，就史蒂芬金的推薦句用字最好
我當下有一點驚奇的心想
嗯 這就是大師
在一群用長段落跟華麗辭藻形容傑克森好看的推薦中
他只說
「雪莉。傑克森，她從不需要提高嗓門。」
喜歡的句子：
P22. 到時候世界上現有的一切全部都沒有了。我們就會有新的規則，新的生活方式。也許會有一條法律規定人不得住在房子裡，於是誰也避不開誰，誰也躲不開誰。
