「如果你的相片不夠好，那是因為你靠得不夠近」這句話，大概每位接觸過攝影的人，都曾聽過。攝影造就了他，他也定義了戰地攝影。
他就是羅伯卡帕。
20世紀最偉大的攝影師，馬格南通訊社創始人之一。
卡帕一生的跌宕起伏在我們這些小老百姓眼裡，可能比八點檔過之而無不及吧。除了與美艷女星英格麗褒曼的情史，他與大文豪海明威也是莫逆之交。《失焦》是他唯一的著作，紀錄了他最為轟烈的、二戰時期的回憶錄。
我對於二戰的歷史不甚熟悉，但在卡帕筆下，那些槍林彈雨、衝鋒陷陣，以他的口吻道來，卻常令人失笑，就好像閱讀一本小說。後記裡提到，該書第一版的書封上，卡帕說：「若想要將真實寫下來，顯然非常困難，所以我有時候會稍微的多了那麼一些，有時候又寫成了相反。」
或許卡帕不願意此書作為正規的歷史文獻，但又何妨？書名為失焦，就如同那張出名的諾曼第登陸的照片一般。失焦，其實就是不僅僅聚焦於戰事本身的紀錄，而是廣泛地將一位「戰地記者」的私人生活、攝影經歷揉合於二戰的背景之中。
「儘管卡帕可能虛構了某些橋段，但在他心底存在著一種真實，一種融合了仁慈、勇氣、品味、浪漫、專業、果決與適時放鬆的能力。這些能力的核心，即為一顆謙遜的心。」約翰赫西曾如此說。
終戰之際，民心逐漸激昂，他卻寫下了這段文字：「我拍到了最後一位士兵戰死的照片。在最後的這一天，有許多優秀的士兵倒下了，但存活下來的人很快就會遺忘。」
或許他說的沒錯，人類本就是一種善於遺忘的生物。但是卡帕以他的熱切為人類留下了這樣一份紀錄，即便因此使他在越戰的採訪中不幸喪生。我們記得了他，更因他親身走過歷史的刻痕，而記得了那些過往。
