1940年，出生於美國的卡森‧麥卡列斯創作《心是孤獨的獵手》時年方23歲，卻已清晰地在作品中刻劃出世界模樣，精準捕捉到了其中人心的孔隙，那是在日常生活中不自覺流露的話語、姿態和思考，通過那些深邃幽徑，沿路探查，最後竟會通往同一個房間。
故事背景在美國南方小鎮，那時常處在明亮夏季，時光也被熱扭曲得過份迤長，開篇是一瘦高一矮胖兩個啞吧走在路上，敘說了他倆在下班後看看電影、下下象棋、共宿於一個房間的舒淡日常，卻因為胖啞巴的一場怪病，讓他陷入精神迷亂被送去了瘋人院，打亂了他們的生活步調。
瘦高的啞吧稱為辛格，自從他的夥伴被遷離住所後，辛格便不分晝夜的在街頭漫步，無論晴雨，成為小鎮的常駐風景。在第一章的最末作者如此寫到，
「沉思般的安寧造訪了這張臉，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的，他仍然漫步在小鎮的大街小巷，永遠地沉默與孤獨。」辛格在此的形象奠基了書裡的主題調性，極其內斂的情緒收縮成爆炸前的奇點，遂質變成為某種優雅和智慧假象，隱含著無法排解的龐大苦痛。
語言是人賴以溝通最為方便的形式，不需要紙筆或其他儀器，動用細部肌肉便能造成空氣振動、生發音波，藉此告訴他人自我思想的複雜圖樣。然對於啞巴而言，這卻成為他們認識外界的障礙，手語成為了一種不得已、被排擠的溝通管道，可有趣的是，辛格雖從嬰兒時期就聾了，但他不是真正的啞巴，仍舊保有「用嘴說話」的能力，只是當別人聽見他的聲音時總是皺眉，讓他對於自己的聲音感到噁心，直到遇見胖啞吧，他便再也沒開口說話。從此意義上來說，啞吧的沉默並非被逼迫、而是種臨現自我意志的選擇，他自主選擇了一條適宜面向世界的路徑，有他所體認到的溫暖自在，因而那手語飄飛，也宛若一雙將起的自由翅翼。
沉默的辛格演繹成一種空白，讓眾得以對他貼上各異想像，或窮或富、來自何處，「每個人都根據自己對辛格的願望來描述這個啞吧」，或許並不是被動被填寫覆蓋，是辛格主動吸引了那些話語靠近、給予他們尚稱慰藉的寓所，野由此串連起故事中另外幾個重要角色：比夫‧布瑞農經營一家咖啡廳，他總值凌晨時分的班，服務那些不知從何而來、又要復歸何處的人們，在妻子逝世後
，繼續凝結在以往那些由日報嚴謹排序的閉鎖收藏室裡；傑克‧布朗特是咖啡廳中某個客人，高深理論和低俗語言交相匯雜在一起，那話中卻潛藏著某種左派浪漫，替勞工族群爭取權益、謀求共產願景，卻沒有人注意他所說的理念；考普蘭德醫生同樣是個逆反潮流的改革者，他痛心於黑人族群受限於宗教豢養、在社會上遭到欺壓，主張人們應當團結走上街頭，最後卻仍陷入囹圄下場。
傑克和考普蘭德醫生都是不合時宜的抗爭者，但他們的不合時宜並非蒙昧落後於時代，反是超前個體眼光、能以總體高度去判斷世界的缺失和遺漏。傑克向遊樂園的員工解釋資方的殘酷、努力爭取勞工權益；考普蘭德醫生賦予了孩子們偉人的名字，希冀他們能夠跨越黑人族類受到壓迫的現況，往更平等的界域前行。然而不合時宜的定義，便是無論到哪個時代，人們都聽不見你所疾呼的未來是什麼。甚至傑克與考普蘭德亦無法溝通，就算秉持著相同的左派意念，在表面上些微路線的差異和深層種族性的偏見，也讓這次同夥失敗更像是一次諷刺。
當中，米克或許最為貼近作者原型，曾經想要作為鋼琴家的卡森‧麥卡勒斯，那因病故而無法完成的心願投射到米克身上，這個打扮像個小男孩般的女孩在床下藏著遠離日常的遙遠物事，她偷聽著鄰居的收音機，在莫札特奏揚出的音符中，漸次琢磨出屬於自己的音樂理解，那像是逃逸出無止盡悶夏的唯一救贖。
音符未可名狀，作者書寫飄渺感官的徑路很精采，並非是將它視為外在雕塑盡其粉飾譬喻，反倒逕自敘寫米克這側的接收光景，起先是「音樂在她的心臟裡沸騰」、「握緊了拳頭，等待，渾身僵住了」，她在曲子中聽見了整個世界，卻無法將其完整收藏，那留給她「傷害和空虛」、她開始「用盡全身的力氣擊打同一塊肌肉，眼淚流到了臉上」，直到過一陣子，當她抬頭看綴著星子的深藍天空，她才發覺「她能清楚地看見聲音的形狀，她不會忘記它們了。」
音樂不像是外鑠包裝、亦不是進駐取代，那像是拆解過的靈魂，重新流入米克的體內，和她心裏某些缺口吻合了、完整了，在生命當中刻劃進音樂的意義了，創建出相較於平凡外屋的一座內在裏屋，那裏藏著她所有美好的恬靜想像。
上述幾人時常找辛格聊天，就在他的房間裡，「因為他們覺得啞吧總是能理解一切，不管他們想說的是什麼。而且可能比那還要多。」但他們在鎮上彼此並不熟稔，甚至也很少談心，他們像是圍繞辛格而生、彼此無所交集的寂寞星系，盡往重力核心收攏靠近，只為了更能說出心中藏匿的秘密，那些秘密像梵音，在極細微的範疇中生成及毀滅。
孤獨來自於無法避免的斷裂，音樂憧憬與現實光景的斷裂、民族意識和他人仇視的斷裂、逝去時光與未來計畫的斷裂……它們都化成某種真空，急切要求人們去呼吸、去捕獵、去生存，他必須要找到一個聆聽者(無論對方是真實或虛擬)，否則那樣的窒息孤獨，將會帶來另一層次的死亡。這像是狩獵的主動層面，我們向外窺伺並且過濾他人，找出群體裏那位傾聽者，然後猛然奔向他的耳朵，說著那些你必須說的話。
但往往，如此尋覓若不是逢場作戲，便像是自作多情，在辛格和他們所組成的關係圖裏便可看見這種矛盾：米克等人視辛格為珍稀樹洞，珍惜親炙他所給的一切，辛格卻寄情於那個早已移居瘋人院的夥伴，縱使對方已是個火爆油桶般毫無心緒可應答，辛格仍細心寫下字字句句，那些關於自己的、關於米克、傑克和考普蘭德的種種紀錄。我在意你、你留戀他、他凝望更遠的方向，永不會覆疊的視線也非罕見。心作為被狩獵的對象，常是無意識陷落在誰的脈絡裡，忽略了那認真想和你說話的人。
他們的繫連自胖啞巴的逝世後開始傾圮，辛格自殺後的虛空連帶蔓延至外圍，辛格的死亡始終對他們而言是個謎團。於是傑克離開了那個小鎮、比夫在凌晨酒吧被幻覺驚醒、考普蘭德醫生被迫回歸他所厭倦的宗教環境，而米克漸漸學習怎麼打扮、打工貼補家用，讓自己更有女人味的同時，繼續念想著那台代表音樂裏屋的鋼琴。
孤獨貌似是個靜態名詞，它以一種靜默而不顯眼的外在形式現身在我們周遭，它可以是雙眼直盯著螢幕的沙發馬鈴薯，也在許多上下班的單調路程中被觀測，誤以為孤獨是不怎麼螫人的平靜無害。可當我們陷入孤獨的主觀視角，你會理解那是令人迷亂的狀況，既是過於香豔的誘餌，孤獨拉扯人心相互靠攏，卻也如某種懾人怪物，催促著人們逃離於自身孤獨，在被動吸聚與主動逃竄之間，心既是獵手，也是獵物，卻有著同樣的寂寞。
