十一種孤獨：理查．葉慈經典短篇小說集
當初一看到書封那句：「那麼認真，只是想要你了解。但，還是錯過了。」便被觸動了。十一則短篇，篇篇都能感覺到葉慈的架構劇情的功力，篇幅短小緊湊，卻在逐步緊縮、扼住喉頭之際，被人物的飽滿情緒給深深衝擊，迎來那也許連人物自身都不解原由的、那種巨大的難堪無措，然後，跟著人物將抽離當下，但又被窘迫牽引住，無從啟動一字一句、無從渲洩。
這本書的文案上寫著「孤獨是 當我們有機會得到他人的了解時，那個瞬間一閃而逝。」我們屏息期待著那個瞬間，卻又在它到來的那一刻，突地揚手狠狠砸碎，又或猛然感覺到某種東西已悄然死去，再也開不了口。
讓我感受最強烈的兩則短篇，是第一則的轉學生與女教師，以及第五則追求失敗的上班族。前者的女教師自以為的善意，讓她看不見孩童間會被觸發的惡意與歧視，她的貼心善舉卻使得男孩更被欺負，他想顯得無所謂和故作堅強的姿態、其實想被擁抱的渴望，總在教師帶著愛的善意中被捻熄。師生間一再地錯過，直到他提筆畫上了會一定造成軒然大波的塗鴉，等著她被重重傷害的同時，也明白自己再也等不到那可能實現的溫暖擁抱。
那個愛召喚苦頭的上班族，他童年時玩得最好的遊戲，是擔任中槍受死的受害角色，他演的那麼逼真、死得那麼不落俗套，在這遊戲還流行的一兩週裡，是他最受同儕歡迎的時刻。爾後，在成長的一路上，他總輕巧地滑行在那成功與失敗間那懷著巨大張力的薄膜，靜待時機，然後以勢不可擋的姿勢突破臨界點，徹底享受成為失敗者的瞬間。啊，那些小心翼翼維持他尊嚴的神情與語言，他人口中為他的嘆息、受傷的自己努力支撐住自己的傲然姿態，讓他感到甘甜。即便他有了美滿的家庭，也有深愛的妻子－－那個讓他成功追求上、曾讓他擊敗失敗誘惑的女人。他試過了，他也意識到自己的不正常，他也有讓妻子對他更加崇拜、愛慕的美好想像－－他想，在他成功找到新工作，卻在某個平淡的時刻，以不經意姿態訴說自己的遭遇時，他的妻子會突然意識到這男人那麼痛苦，卻不願讓家人操心的溫暖。他壓抑著，不斷提醒著自己，可是渴望自己像個悲劇英雄的欲望最後還是佔據了他。他感覺到攝影機再度啟動，那正攫住他臉部細微表情的特寫。他隔著自己，以全知視角品味著自己的展演。好奇怪，人不該都是趨吉避凶的嗎？但這樣的心情，又似乎不是不能理解。仔細一想，這個角色也許過於誇大，但在日常生活裡，自找苦吃的人還少得了嗎？明明可以離開，卻放任自己留在明知會讓自己受苦的關係裡；明明可以拒絕，卻總讓自己吞忍；明明可以去挑戰，卻為了保底，而困守在某個不喜歡的工作、場域裡……我想，以後要脫口說出「我也沒辦法，誰叫……」之類的句子時，我恐怕都會想起這個男人，然後顫巍巍地檢視自己是否將自己綁定在某種悲劇角色裡。
葉慈在最後一篇，透過那不得志的作家，自問他創作、建築出的故事裡是否有光、有窗戶，讓人物有溫暖，有得以逃脫的機會。但，連他自己也需要一扇窗子、一個出口，他希望人生記得為他安排了一扇窗，他只要輕輕推開一些縫隙，陽光就能灑入。
