世界末日在七、八年前公布，過了四、五年之後，還有大約三年的時間，行星才會真正撞上地球，經過四、五年的混亂，世界回到相對平靜的狀態。還生存著的人，苟安地過著日子。
在日本的某個城市、一個社區裡，各個單位裡，還活著的人，是怎麼走到今天、怎麼打算繼續過下去。由許多互相關聯的短篇組成，
伊坂幸太郎寫得精彩，差不多可以想像到，平時偶爾仰著頭看著大樓裡點點燈光，想像每個單位、燈光背後的故事；而因為世界末日將臨這樣的共同背景，原本淡漠的鄰里關係，牽繫稍微深刻一些，或深或淺的交織，小說家寫成一本書。
面對末日的時候，人會如何？這本書讓我有三段聯想。
宗教的「被提」，我不是對宗教有很深入研究的人，只曾因一兩本小說（也忘了書名）略略看過、查詢這主題；上次查詢的時候，是因為復仇者聯盟電影裡，那個魔性手套，彈一下手指，世界上的人就會少掉一半。相關的電影討論，也有人提到「被提」的概念。
《末日愚者》當中，公布消息四、五年中的混亂，無論因為自殺或被殺，全家皆滅或部分死亡，存活下來的人類，在有點空虛的世界中茫然，讓我想到「被提」。
反正都會死，活著的人有更多的意義嗎？消失/死去的人，驟然斷了的牽繫，讓活下來的人又該如何自處呢？
其二是，沒有終點的天堂，是地獄。但有終點的地獄，是天堂。
最近正好完整二刷完 Netflix 的 The Good Place 良善之地，它符合沒有終點的天堂是地獄，但《末日愚者》則可能符合有終點的地獄是天堂。
其三，知道得了癌症之後，連憂鬱症都好了的佐野洋子《無用的日子》這就是有終點的地獄是天堂。
我們對生命尺度的想像，對世界與周遭彼此相依共存的責任和義務，大多時候理所當然地從未思考過。
以故事而言，沒有說什麼深刻的理論，但由故事所延伸的思考，各人能有一片宇宙吧。
