2020-09-26

棄貓:關於父親,我想說的事 BY 貳團 麗莎陳👀

若要我來說,這或許不是一本書,
而是一封兩萬多字,長長的、很深很深的,獻給父親,與「我」的告白信。

「人可能或多或少都擁有無法遺忘,而且實情無法以言語向別人傳達的沉重經驗,可能會在無法完全說清之間活著,然後死去。」

這次的《棄貓 關於父親,我想說的事》從與父親如夢似幻的「棄貓」回憶開始,中間談及父親大半的生命經驗間其如何連結著村上的生活,亦講述了許多關於父執輩參與戰爭的事情,到了結尾再以和另一隻白貓的奇遇作為結尾。

看著他與父親相處的方式、成長的歷程,再再覺得,有一種創作者真是把自己完全的交託給文字,讓作品成為身體與意志的延伸。一段貓咪的「棄養」故事,也成了父親一生「棄」與「養」,深具巧思的對照。

這也是村上春樹極難得、非常個人性的文章,這裡的個人性並非單純指向個人事務的事情而已,而是更深層身而為人的那種意義-

「換句話說,我們只是朝向廣褒的大地降下的龐大數量的雨滴的,無名的一滴而已。雖然是獨特的,卻也是可能交換的一滴。但那一滴雨水,也有一滴雨水的心思。有一滴雨水的歷史,有將其傳承下去的一滴雨水的義務。我們應該不要忘記。就算那會在什麼地方被瞬間吸收,失去身為個體的輪廓,轉換成某種集合消失而去。」

然後失禮的我,比起本文,更喜歡後記的文字。
畢竟中間關於他父親當兵的故事,我有點,還好,哈哈哈哈。
然而這種個人性的包覆,又被驗證了其實是一種集合-

「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側,或無意識的內側,化為有溫度有生命的血液,不容分說地流向下一個世代。在這層意義上,在這裡所寫的雖然是個人的故事,但同時也是形成我們所生活的這個世界全體的大故事的一部分。」

最後,本次村上阿伯唯一指定合作的台灣插畫家高妍,其創作正在信義誠品3F的FORUM空間展示中,很推薦大家可以去看看她精緻的作品外,展場也有幾件作品的創作說明,很喜歡,像是粉絲之間的呢喃囈語,看完覺得她的述說,就可以理解村上所說的:「她的畫作有一種令我懷念的不可思議的感覺。」