My Struggle: Book 1（我的奮鬥）
書寫自己的生活容易嗎？讀Karl Ove Knausgård的自傳小說時一直在想。
本書為挪威作家Karl Ove Knausgård於2009年出版，為其6大冊自傳之首。以作者對於死亡的思索作為起始（副標：A death in the Family），前半部聚焦在作者的青少年時期，鉅細靡遺地敘述他對搖滾樂和女孩們的迷戀，並以相當長的篇幅描寫1984年橫跨至1985年那一夜精心策劃的買醉。在這些敘事裡，作者父親的威嚴始終如同鬼魅一般，徘徊在記憶的房間角落，影影綽綽；後半部則寫作者於出版第一本小說的前夕，猝然接獲父親死亡的消息，他與哥哥Yngve共同返回祖母家處理後事的經過。面對父親晚年酗酒而留下的屋內外一片狼藉與輕微失智的祖母，他未曾諱言每次哭泣，並在過程中袒露自幼對哥哥的倚賴與崇拜。而父親的死亡與對酒精的渴望，也彷彿與前半部的那一次跨年經驗隱約呼應。
始終貫穿在這些書寫間的，是Karl Ove驚人的坦率。他無懼於寫死亡、寫性、寫自己也無法釐清的愛與恨，甚至寫育兒與生活之煩，還有重蹈父親覆轍的恐懼，及至懸浮在回憶之間的種種思緒，即便那可能顯得愚蠢、失當或冗餘。乍讀之下，他對細節的執著描寫令人費解，直至敘事尾聲，當他獨自前往聖堂凝視父親死去的遺容，終於明白：一切事物都在流失其意義，死者如此，生者亦是。於是才叫人幡然醒悟，他乃是以書寫奮力捕捉所有終將消逝的聲音、氣息與色彩，縱歸徒然，但他抵抗的姿態卻足以喚起讀者自身的情感與內省。
到頭來說，書寫自己的生活容易嗎？恐怕不。自我是如此近又如此遠的存在，哪怕我沒有悲慘過往，仍然缺乏回顧自己生命的勇氣與慾望。但讀著Karl Ove Knausgård的自傳，讀著他的奮鬥的同時，卻也想起曾經聽過的那句話：
「你總是會死的；你總是得活著。」
