以秒切入的書寫,主要在感受味道的變化,可說是慢食的藝術。以分書寫,則是著重在料理烹調與飲食的美好一刻,也就是試圖掌握味道最恰好的黃金時間。以時書寫,側重烹調的藝術,尤其是耐心、觀察、嗅覺等感官並用,才能體會食物中最精細的可口滋味。
而以日書寫,內容在食物的保存,譬如醃漬與冷藏;以週,為描寫需要時間生產的食物,像是等待熟成的冷肉與乳酪;月,即熟悉的在節氣當令、適宜產地,選擇蔬果魚肉;年,彷彿是飲食的未完待續,例如酒的年份與各年份賦予的滋味。
讀完全書,會試圖放慢腳步面對飲食二三事,尤其「時間」以何種姿態和影響,在食材之間穿梭。就像書裡提及,「時間是食物裡的材料,一種普世皆然、看不見的材料。」「時間的效用宛若神祕的煉金術,我們或許不太了解時間究竟如何淬煉出美味食物,例如熟成臘肉、陳年波特酒,不過我們嘗得出時間淬煉的美味,也懂得鑑賞。」
書中有許多例子是訪問職人,並看得出職人在技術上扎實展現他們對食物的原則和觀點,不過台灣除了一些行腳節目的淺層訪談之外,還有多少慎重看待慢工、原味、傳統的農人、廚師與饕客?不禁妄想期待台灣版的《食時》內容出版。
料理的精準精緻,來自農夫、採購、屠工、廚師等每一環節的細膩手藝。而這些此刻讀起來高檔的飲食,也許不過是過去庶民生活常見滋味,只是在追求迅速、成本再低廉以及時興的表面創新創意之下,這些滋味反而更顯得一口難求。
飲食與我們的情感連結,並回應「時光」,誠實記錄起所謂「記憶」才有的味道,更是對人生各層面的想像觸發。作者如此浪漫的思考,讓我也深切覺得自己值得多花幾分鐘,好好面對眼前的早餐,而且不管結果到底好吃不好吃,粗糙或精緻,認真品嘗總是件美好的事。