2020-10-23

海風中失落的血色饋贈 BY 貳團 逸平

本書是加拿大作家Alistair MacLeod的短篇小說集。故事背景多設定在作者成長之處,即加拿大東北方新斯科舍省(Nova Scotia)的布雷頓角島(Cape Breton Island)。偏僻荒蕪的海島和貧瘠衰敗的礦場是人物的故鄉,他們或自該處離去,或途中到訪,或永遠地長眠於斯。然而始終不變的是記憶裡風中的鹹味、海鳥的叫聲,和迴盪於廣袤靜謐土地上的人的情感——即便那未曾轟鳴作響,只是一聲嘆息。作者將淒冷的景色與詩意的語言結合,竟不叫人感覺疏離,讀來倒有種熟悉感,像臨淵而望,卻不自覺深受吸引。特別喜歡收尾之作〈去亂岑角的路〉,一個有關死亡的故事,沒有自欺欺人的謊言,沒有迴光返照的啟示,留下的僅有文字喚起的餘韻,狀似縹緲,卻又近得讓人無以抵禦。

「有時我們於無光的恐懼中,很難分辨夢和真實。我們或於夜闌之時醒來,卻因為方才夢裡的世界要好上太多,便硬憑自己意念的力量要回到那種忘憂的快慰中。有時情況正好相反,我們又會掐自己,或用指節去嗑鐵的床沿。有時,噩夢是沒有邊界的……那些迷信、草藥、聽得出宿命的喊殺、縈繞心神的小提琴聲和如蛛網般的癌症療法,我想一樣樣回去了解。所謂『 天眼 』,通鬼神的視覺,狗的直覺,海鷗的呼嘯,它們關於生存及其終結說了什麼,每一個我都要知道。我想回到雙手能施展法術的祭司那裡。我想回到信仰療法的醫師那裡,只是我的信仰恐怕不夠。回到怎樣的過去都可以,只是科學太過冷漠,我不願死在它那雙不由分說的手裡。」