2020-11-15

書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神 BY 貳團 EC

“當一個人在人生路上陷入徬徨之際,最好的去處便是書店了。被難以言喻的孤寂圍繞之時,能讓靈魂得到撫慰的空間也是書店。因為有書籍,我們不孤獨,書中總有暖意。閱讀是一個人的行為,但也意味著與世界上無數不同時代的人展開精神交流。”──金彥鎬,摘自本書作者序

作者金彥鎬是韓國資深出版人,在推廣閱讀與書籍交流之際,訪談世界各地的書店,進而催生出本書。本書記載了21家,包含知名、獨立、二手與具歷史文化意義的書店,介紹書店的樣貌、歷史、經營者與理念,並與他們談對於書與閱讀的展望。各家書店的照片,儘管有著不同的建築格局,但能透過整排整櫃的書,感受到書店的熟悉感。

書中讓我印象深刻的,當屬巴黎的莎士比亞書店,1919年由西爾維亞.比奇開設,吸引了眾多作家、藝術家與知識份子前往交流,當時的特有租借書服務幫助了許多窮困潦倒的創作者。在喬伊斯《尤利西斯》因為劇情而被出版社拒絕出版時,也只有比奇不畏眾議,獨立為他出版此巨作。儘管莎士比亞書店貢獻眾多,但在戰爭期間也支撐不住。

最後一根稻草,是一位德國軍官想買非賣品《芬尼根的守靈夜》,比奇拒絕後,將所有書藏到別的地方,店招牌也塗掉,但最後還是慘招逮捕。獄後比奇也無力再開業,一代莎士比亞書店就此結束。1962年,在她的第二故鄉巴黎,美國籍傳奇女子西爾維亞.比奇的人生就此落幕。到了1964年,一位美國青年惠特曼,決定承繼比奇的傳奇,重啟莎士比亞書店至現今,目前管理者之一,就是惠特曼的女兒西爾維亞.惠特曼。

談到實體書店的經營,就不得不談書店經營者對於大型電商──亞馬遜網路書店的看法,其中我覺得紐約麥克納利.傑克森書店,創辦人莎拉.麥克納利說的一針見血:

“亞馬遜書店雖賣出大量圖書,但是亞馬遜的員工不會說:我喜歡這本書。他們只不過是日復一日進行重複性工作。把文化交給亞馬遜,您不覺得可怕嗎?”
對於媒體的行銷評論“我們書店也上架媒體報導、讀者耳熟能詳的書。但是我們同樣重視被媒體冷落的書。我希望建立我們書店獨有的書世界。”
“您不覺得媒體幾乎都淪為掮客了嗎?《紐約時報》的書評也乏善可陳。因為工作關係,我必須讀這些書評,但它們總是誇大其辭,不足為信。”

另外還有倫敦敦特書店創辦人之一,布雷特.沃斯騰克羅夫特:“亞馬遜讓人產生實體書店是不當謀利的荒唐想法。數位時代的人類竟然能衰落到這種地步,有時不免萌生絕望感。25年前能賣出100本的書,現在連10本都賣不出去了,一些小型書店,生存本身就成為問題”

這段話讓我想起臺北重慶南路上的建弘書局收掉時的新聞內容:「書局老闆林世忠接受中央社電訪表示:『少子化加上現代人不愛看實體書,書店經營很困難;加上網路通路的興起,有些人看到書背後的標價,又拿出手機搜尋網路比價,看完網路價格就把書給塞回去櫃上,看了心都痛。』(中央社2019/09/23)」

這幾年別說是獨立書店,就連連鎖實體書店金石堂、誠品也收了不知道幾家,我認為實體書店收掉不代表大家都會轉向圖書館、網路購書或電子書,比較可能的是閱讀人數流失。有時居家附近有一家小小的書店,這種方便性就能影響當地的學童、青年與周遭住民閱讀慾望的高低。

雖然我為實體書店數量減少感到惋惜,卻也不認為網路購買或買折扣書的閱讀人有任何責任存在。我有權可以不跟獨立書店買書,但如前面布雷特所說,實體書店是正常經營,原價才是書籍正常的價格,所以我也不會指責他們用合理的原價賣書。

作者金彥鎬在結語提出漢娜.鄂蘭對於艾希曼審判的看法,鄂蘭認為平庸之惡源於缺乏思考能力。我覺得作者在這邊提此點有些太牽強,我同意閱讀能提升思考能力,但不代表不閱讀就沒有思考能力,閱讀式微人類還是會活出自己的一條路。我們都同意閱讀能力是正向指標,不過我鼓勵閱讀但不強迫。

“把文化交給亞馬遜,您不覺得可怕嗎?”莎拉說的不是沒道理,值得深思。最後,相較於實體書店比網路書店有人性化的舉例,莫過於本書美國蒙塔古書坊經營者,蘇珊.雪立德所言:“我們書坊有洗手間,而亞馬遜沒有。”

延伸閱讀:《臺灣書店歷史漫步》、【聽見書店的聲音】系列《01:給下一輪想開書店者的備忘錄》《02:書叢中的微光》《03:在青春的路上,遇見書店》。台灣獨立書店文化協會出版,有時聲音能被聽到,就有很大的不同。