四個字,舉重若輕。
這是我讀完前半本時第一直覺的四個字。
父親過世、家人分崩離析等等細節都在他筆下被淡化、被輕輕地放下,可是傷痕還在,閱讀後會因著父親臉朝下趴在泥濘裡的情節而痛苦,卻又因文字的玩笑與戲謔而緩過痛感。可是痛苦沒有因為這樣而消失,它反而更凸顯了。
整本書毫不避諱性與器官與做愛,雖然多半是描寫同志之間的性愛,但並沒有讓我覺得突兀,比方描述暗戀好友的男子多年後見到好友兒子如出一轍的外型後,有了這段描述:p80「時間以每毫秒等於一粒沙的兌換,砌成了磅礴的城,巍然座落眼前。峻堯能見的光明,都被這座城遮蔽了。」,雖然作者在後記謙虛寫到他的小說很俗,文字不夠雕琢與細膩,但我仍可以挖到如此令人讚嘆的瞬間呀。
同名的第一篇短篇最能瞬間打動到我,講愛的部分若即若離卻深深刺到了我,父親的身影與消失的小狗更是為故事灑上一抹哀愁。十分優秀。
而雖然標記是描寫電玩記憶,但其實只有三篇有強烈的關聯,另外三篇則以不同的元素論及人的孤獨與如何在愛裡找到自己的倒影等普世價值。可以看看在p111頁的描寫「那是玻璃藝術呀,人跟人的關係也像玻璃,容易碎掉,但色彩可以這麼美麗。」,這一篇〈道路規劃〉算是我蠻喜歡的一篇,玻璃在故事裡有深刻的寓意,也理所當然的跟跟人際關係有所呼應。
其中第四篇〈子城〉我覺得寫女性的角度不夠到位,可能是在性的處理上描寫過於迂迴,所作所為(為了懷孕而跟路上巧遇的舊識開房)卻也不似這麼大膽的行為,反倒是文中出現的同志羅伯所言所行才該是作者在前三篇小說裡呈現出來的生猛活力樣貌。
下一篇〈雲蹤〉一翻開,嗯,這才是他的風格,寫道「研究所的學長曾經告訴我一個寫作秘訣:「你玩什麼就會寫出什麼」,這句話有如學長用他不可知,但據我主觀認定又大又粗的X棒敲在我頭上一樣,達到當頭棒喝的效果。(畢竟又細又小的棒子敲起來肯定沒什麼感覺),不過遺憾的是就算我對學長有那種的那樣的方面的想法,學長對我當。頭。X。棒。喝。這樣的好事卻從未發生過。」很生猛,卻很快的抓住讀者的目光,接著作者再把我們帶入那個在小小電動間裡發生的過往。
就是這樣在虛實之間,在輕重之間的交換讓我十分流暢的看完整本小說,卻又不至於覺得過於輕飄飄沒有涵意。
當然作者有意在故事裡埋下各種8年級生的斷代史,讀起來我幾乎都能準確抓到,果然選擇跟自己斷代類似的作品,更可以進入作者所想描繪的文化脈絡。
最後一篇以以前很紅的右腦諧音快速記憶法,結合看起來很有《閃憶殺手》的科幻架空背景的藥丸,算是想從另一個框架來書寫迷惘的情愛。但科幻框架要在短短的篇幅裡說服讀者,似乎還有一定程度上的差異。
整體而言我是喜歡的,也會願意推薦給別人閱讀,當然前提是要夠開放啦。