2021-01-24

時光邊緣的男人 BY 貳團 𝐴𝑙𝑖𝑐𝑒 𝐶ℎ𝑒𝑛

時光邊緣的男人(How to Stop Time)

這本是關於一位從十六世紀中開始,活了四百多年男主角湯姆的故事,從第一人稱角度來跳躍時空回溯過去歷經的故事,以及和當下體驗當中做交替著,面對同樣的城市但那物是人非的糾結心境,讓主角在回憶當中不斷地嘗試面對內在的苦痛和關係的分離,也在長長一生尋求生活上的重心和意義。然這本書也讓讀者思考我們對於生命的追求為何,那關係的建立當中不免會有心碎和分別的過程,就看要選擇不建立關係且不用面對心痛,抑或是珍惜每個當下和人建立關係的緣分。這也讓我想到了《時空永恆的愛戀》(The Age of Adaline),同樣地要在不斷地轉換身份,和一次又一次地離開熟悉的地方,和面對無法一同變老和死去的愛人,教人感到孤寂和無助,主角們對於愛的追求似乎都被「時間」的魔咒給捆綁著,而這兩部作品或許共同可以讓我們可以思考,要如何接受生離死別這生命課題,或者如同本書當中「你愛的人永遠不會死去。」這句話語,相信已故的重要他人,都成為了不同形式存在於我們的記憶當中。

書中主角的生命歷經跨越了四百年,也見證了科技發展和文明的演進,在十六世紀在英國和莎士比亞相識,並獲得機會一同演出舞台劇《皆大歡喜》演奏魯特琴,到十八世紀和庫克船長一同冒險,到二十世紀在巴黎酒吧和費茲羅傑和史考克、葛楚等人於酒吧相遇等等的過程。在巴黎酒吧的場景讓我聯想到了《午夜巴黎》的電影場景,男主角Gil在午夜置身於二〇年代人文薈萃的巴黎風華,和他所景仰的作家們來場黃金時期的文學饗宴,和海明威、費茲羅傑夫婦和葛楚共享巴黎之夜,但不同的是不是穿越時空,而是真實地經歷四百年間的生活,這角色設定也讓我期待著電影會用什麼樣的手法呈現這時空的轉換。

附上部分書中內容:
1. 這麼多年來,我早已說服自己,悲傷的記憶比快樂的片刻分量更重、持續更久。因此,經過殘酷的情感計算,我已經決定最好不要追尋愛情或他人的陪伴,甚或是友情都不要。就當一個信天翁群島中的小小孤島,遠離人類的大陸。我相信亨德里希是對的。最好不要愛上任何人。
但是我開始察覺,你沒辦法計算情感。為了保護自己不被傷害,你會創造出一個新的、更微妙的痛苦。這是一個進退兩難的困境,也不是我今晚要解決的困境。
人生真令人困惑。
我想這是我們唯一知道的,而在我逐漸入睡的同時,這個想法就像樂曲一樣不斷在我腦中縈繞。-p.146
2. 你愛的人永遠不會死去。
這是歐邁好多年以前說過的話。
他是對的,他們沒有死,不是真的死去。他們住在你的心裡,就跟過去他們活在你心中的方式一樣。你可以讓所愛的人持續發光閃耀。如果你好好記住他們,他們還是能指引你方向,就像早已消逝的星星,仍能用光芒引導船隻航行在陌生海域。如果你停止哀悼,開始傾聽他們的聲音,你愛的人還是有力量改變你的生命。簡而言之,他們能夠成為你的救贖。-p.324
3. 歐邁消失在一道浪底下,隔一會兒他的頭再度抬出水面。這似乎是完美的生活方式。駕馭著波浪,掉下來,然後再重新踏上去。人生有一大部分圍繞著「爬升」的概念打轉,想要建立某些東西——高收入、地位、權勢——過著某種步步高陞的生活,就像摩天樓一樣。但歐邁的存在就跟大海一樣自然,跟地平線一樣廣闊。他回到衝浪板上趴著,用手臂跟著海水的起伏划動。-p.326
4. 有亨德里希存在的世界悄悄轉換為他死後的世界,比一絲海浪拍擊在遠方岩石上的細語還輕巧。
然後,如同死亡只發生在一瞬之間,活著也只發生在一瞬之間。你只要閉上雙眼,讓一切徒勞的恐懼退去。然後,在這新的階段——不再為恐懼所困——你自問:我是誰?如果我不能不抱有疑慮地活著,我會怎麼做?我能不能對他人寬容,而不抱有被利用的恐懼?我能不能不帶恐懼地去愛?我能不能享受今日的甜美,而不去想明天會有多懷念這個滋味?我能不能不害怕時間的流逝,以及身邊的人隨時間的消逝?沒錯,我會怎麼做?我會喜愛誰?我會參與什麼戰鬥?我會踏上通往何方的道路?我會允許自己享受什麼?我會解開何種內心的謎團?簡而言之,我會怎麼活?
於是,我花了四百三十七前,如今終於知道如何回答這些問題。不過,我並非全然知道答案就是什麼,但我知道這過程。某個角度來說,過程就是不知道答案,而且能處之泰然。我知道之前是恐懼困住了我,如今日時候好好活著了。我終於來到了起點與終點,然後——在澳洲的那一夜,當我們與歐邁道別,前往機場之際,我沒有了恐懼,我本該怕的,但不再有了。不僅是我,瑪麗安也是,我那個情緒都寫在臉上的女兒。我們存活下來了,也因此,我們會繼續活下去。已知的會逝去,未知的尚未到來——結束的故事與尚未開啟篇章的故事,來來回回,就在我們擺盪於永恆與當下之間。沒有需要再添加的了,但也總是還有一點。生命滿溢出來,無所不在。-p.349
5. 一隻黃羽鳥坐在窗沿好一陣子,然後振翅飛走。這就是自然。有很多我所經歷過的事物,當時初次經驗到的感覺都無法再次體會了,像是:愛、親吻、柴可夫斯基、大溪地的夕陽、爵士樂、熱狗、血腥瑪麗。這就是事物的本質,過去的歷史——一直以來的歷史——是一條單行道。你得繼續往前走,但你不需要總是往前看。有時候,你可以只是環顧四周,然後對目前所在之處感到滿足。-p.358
「你不再遭受禁錮隔絕,但我想你得碰觸生命,以從中獲得生命。」-費茲羅傑-p.361
6. 唯一存在的只有當下。就如同世界上每一個物體都擁有相似、互相作用的原子,每一個時間的片刻之中,也都蘊含其他片刻的一切。-p.361