「有天我讀了一本書,而我的人生就此完全改變。」──奧罕.帕慕克《新人生》(摘自本書序)
本書編輯者是喬.法斯勒,他收錄了在《大西洋月刊》44位作家訪談而作出的專欄。作家有講寫作技巧,有寫分析文章作品,甚至說自己的作品是怎麼誕生的,談的東西天差地遠,但這專欄都有個共同開頭:印象深刻作品的一段話。
以本書書名「故事如何說再見」為例,是作家博伊爾在分析瑞蒙.卡佛的《大教堂》敘事者與盲胞相處的文章標題。這篇主要就是在談故事的結局,作品結束在敘事者的一句話「它真是不同凡響」,博伊爾說出這個結局帶給他的震撼,雖然是開放式結局,但對比故事開頭的排斥感,仍可感到敘事者在結局當下的感動。
以此為例,博伊爾說出他認為一個故事該如何完結,也就是不會預先知道結尾為何,相較於詳實說明的散文或驚悚故事,這是小說藝術的美妙之處,有時作家能找到前後貫穿的一句話、一個片段。某些故事結尾的時候,會同時打動我們的情感和理智。每個故事都有他自己的方式跟讀者告別。
博伊爾說的是故事結局,史蒂芬.金則是在「你以前到過這裡」舉了詹姆斯.凱因《郵差總按兩次鈴》的開場白為例:「他們在中午左右把我從乾草車裡丟了出來」。突然之間,你就進入故事裡,沒有人會買車票坐乾草車,所以他基本上是個流浪漢,社會的邊緣人,需要靠偷拐搶騙才能勉強度日的人,這裡透漏的比充滿張力的場景還多,最優秀的作家就是做得到這點。好的開場白也快速為讀者解釋了作家的風格。
我很喜歡有關卡夫卡兩篇評論,「推薦劑量」中提到卡夫卡的《皇帝送來的訊息》,我認為這篇故事很簡短的表達出卡夫卡的風格,以及卡夫卡對於中國的想像,儘管不認同作者主張這是在談閱讀的故事,但這評論也讓我耳目一新;另外在「讓豹群進來」在談卡夫卡的箴言:「豹群闖入寺中,把獻祭的罈子一飲而盡。這樣的事一再發生,到人們終於能預先推算,此事也就成了典禮儀式的一部份」透過作者分析,我才對這段話有所體悟。
本書還有談到其他作品:移民文學、種族文學、女性文學等等,如「飛向宇宙,浩瀚無限」談的是波赫士的《阿列夫》,洛夫克拉夫風格的作品,不過少了點驚悚多了些奇幻。本書除了小說作品,許多談的是詩「一首詩,若是往一片玻璃擲去,應能將它擊碎」(丹尼.卡姆,引自本書章節「意義邊緣」)。其他也有舞台劇與流行歌曲。談很多知名作品,談更多是我不知道的優美作品。
這本書我拿來拓展閱讀範圍,雖說風格迥異的作家專欄,連續讀下來有點眼花撩亂,不過好在都是短篇。不同作家們豐富的閱讀經歷分享,且對於喜愛的作品細膩分析,再加上自身對於寫作的看法,使本書活潑不至於落入沉重的文學小說比較中。