2021-03-29

守門員的焦慮 BY 壹團 顏正裕

自1966年出版《黃蜂》之後,彼得‧漢德克(Peter Handke)發揮驚人的創作能量,終於在半個世紀後得到諾貝爾文學獎。一路走來,他是個極具爭議的作家,鮮少公開露面的他不僅公開批評北約轟炸南斯拉夫的行為、在2014年主張諾貝爾文學獎應該廢除、甚至批評鮑伯‧狄倫不夠資格獲得諾貝爾文學獎。從過去推出的作品來看,漢德克不斷挑戰讀者極限,充滿細節而不推進情節,彷彿一幀一幀照片掠過眼前;或者以冷酷的筆調探索內在心理,突顯人類對外在環境的絕望掙扎。
評論家把漢德克《守門員的焦慮》與卡謬《異鄉人》、貝克特《等待果陀》、以及卡夫卡《變形記》連結在一起,顯示主角的疏離、等待、以及無奈。的確,比賽開始的時候並不會有人注意到守門員,他只能等著球過來,在PK戰的時候判斷錯誤就會變成罪人。守門員的焦慮也與現代人相似,許多人似乎更在意生活瑣碎的事物,讓他人決定自己的未來,並且在面臨抉擇的時候慌亂。
彼得‧漢德克的書寫反映難以承受的時代壓力,人們顯得麻木而過著百無聊賴的生活。只是漢德克在小說結尾偷偷點了一盞希望的燈,歷經流浪、追尋的守門員,終於接住迎面而來的命運:「射門球員忽然起跑,身穿豔黃頭套衫的守門員仍然不動如山,然後負責罰球的球員把球踢進他手裡。」