2021-03-20

新神 BY 貳團 竹

歷經磨難而不棄人世,謂之神
By 邱常婷

這本新神是我看到認識的另一位網友/書友
好幾個月前的書評買的
只隱約記得當時他算是推薦的
(至少是正向描寫)
但意外的我讀了沒有很觸動
我以為這樣的題材會是誘人的
(或至少是對我胃口的)
奇幻、文學加上描寫台灣這塊土地上的那些努力生存的人們
那些陰暗卻又血脈橫流的故事

閱讀過程中我一直想到吳明益的那些故事
因為確實有那麼一絲相似的調性
像是台灣土地上長出的兩簇叢林
但在我與故事中的角色接觸過程中
卻始終感覺少了一點什麼
可能就是生命歷程與思想觀念上的基調吧
我與吳有 與邱無
同一片土地長出的兩棵樹
也會因為遇過不同的風雨
而長出相異的年輪

基本上新神這本書的各故事、每段落、一字一句
都充滿苦難的描寫
充滿父母子女們之間那種輪迴的血脈牽絆的宿命
(大多是相互虧欠折磨的宿命)
卻又不是《卡拉馬助夫兄弟們》那麼激烈的、直面生死的血親搏殺
而是更為隱忍的
一種被不可言語的道德與情緒所束縛的聲帶閹割
最終在內心爆發
被體內的烈火吞食殆盡的
許多台灣家庭世代間
那種無法溝通卻又無處宣洩的情感

但也許正是因為通篇都是這樣的風格以及筆鋒
反而有點過了
我相信真正的苦痛
是無法描述的
是沈默無聲的
是一片死灰掩蓋之下
仍會灼痛人的火苗
過度堆砌哀傷跟晦暗不明的氣氛
反而讓人疲乏


五篇短篇中
我個人較為喜愛“火夢“
動人而不矯作
流暢而充滿故事性
畫面強烈卻不強說愁
也是幾篇寫母女之情中較為直白懇切的
我不相信所有血親間的衝撞
最終都會走向原諒
但我希望是這樣
我希望在人轉為神的過程中
除了苦難帶來的頓悟之外
同時還有一些別的什麼值得期待的情感


新神裡的人都是這社會裡所謂“模糊”的人
那些低下困苦的人
不是<美國眾神>裡現代權力金錢所造的新神
更像是大佛普拉斯裡那些活得猥瑣
受著折磨還要笑著討好施暴者
命運捻花那樣輕就可以掐死的螻蟻們

有有著嗜賭父親的受眾砲轟炸、鐵棒穿臉、渾身傷疤的乩身少年
有被父母遺棄而需藉由凌虐近死式的毆打
才可以感受到自己存在的少女
有在妻子與母親角色中被消磨的不見自我
如燃燈古佛般燒盡自己的女子

這些人受著不同的苦痛
擁抱著各自的信仰
(哪怕那些信仰在他人看來荒謬、可憐又可憎)
他們活這一世
都沒有遇過可以救贖自己的九天之上的神佛
(書中反覆出現一尊死去的佛雕像
正是隱喻沒有神佛可以拯救他們)
他們歷經生不如死
然後成了自己的神

「受苦的臉。人類只有在這種時候,最接近神靈。」(p60)

我想神佛菩薩強大不在於近乎無量盡的壽命

「看見了佛生命的終末,佛與她更加親近,更加真實,她的信仰也更加堅定了。」(p157.)

神力亦不在於無所不能的救苦救難
其光芒所在
是覺有情
(印度語的菩薩本意即是“覺有情”)
祂因覺悟一切世間情
故不捨那些受著萬苦千愛的人

歷經磨難而不棄世人(人世)的
謂之神

這是邱筆下的新神們
她/他們是與他人走不近
是對某人恨之欲致其死的人
卻又可以無理由願意為另一人而死的神

P171. 夢裡,她走好長好長的路去看她好老好老的母親,她回到東海岸的部落。昔日年老的祭師們穿儀式的衣裳,陪她走這段回家的路途,同時,戴姨知道自己將再也不會離開,她會像最初應該的那樣,成為有靈名的女祭師,替她的女兒做所有的儀式。她不得不如此,這麼痛苦,這麼寂寞,這麼自由…她回到了家,母親一遍一遍摸她的臉。「我的女兒、我的女兒。」眼睛已瞎白,老母親乾枯的手一遍遍撫摸她,她一直都會是她母親的女兒,海邊白石礫産業道路的兩旁,高高的五節芒燒了起來。