本書與想像的不同,最初以為是類似將植物擬人化發展的散文感性文章,結果是一個相當科普風格的敘訴法,卻意外的更精彩,配合作者 茹絲卡辛吉的生活小故事,從謀殺了一棵十二歲的金桔樹開始,慢慢探索了關於植物的點點滴滴與不為人知(也許只是我不知),最後書末也不是白讀的,有意外結局!
書的封面利用植物,也許是花朵,排出隱晦的生殖器圖案,問了朋友看不出來,或許是我想太多。無論如何,人們對於動物或是人的性事就是特別好奇,至於植物少被人提及又會怎樣發展呢?可惜關於花本身的篇幅其實並不多。再一次,預料不同,卻出乎預料精彩!
書分成五個章節,分別是植物內部、根、葉、花到最後一章是前進、提升與往後。從植物與人類歷史的發展,帶領讀者回到其實沒多久的兩三百年前過去思考方式(因為現代科學教育普遍,我們已經知道解答)由觀察現象或植物解剖給了許多怪異的推論,例如植物會長出羊和羊毛(?)活的、綠色、不會動、無知覺就是植物(?)在被認為磁鐵是因爲有靈魂、卑金屬可以埋在土裡加溫成長,鉛、錫、銅慢慢成長成黃金的年代,這些推論和看似無生命的蛋會變雞、無生命的種子會變樹、糖鹽礦石會結晶變大生長就是有生命相比再合理不過。
故事繼續進展到根、葉、花。例如根的架構比想像的複雜、有主根、沉展根、側根、根尖、根毛、根瘤,照顧根得到的果實收益(例如南瓜)可能更好,固氮細菌形成根瘤代替閃電進行固氮等、共生的真菌根。植物根甚至可以主動吸收金屬,成為金屬植物農業。一年生的農作物比多年生的花果實更大,但是根較淺。
葉在古希臘阿波羅與達芙妮中,因為達芙妮拒絕追求變成月冠樹,頭髮化身為葉子。更多的證據都顯示古時人們認為葉子只是裝飾或是藏著果實功能等。或是上帝設計來餵食動物、葉子形狀成為藥用處方的辨識。科學家黑爾斯最後用薄荷證明葉子是和空氣有關,且是可以淨化產生生命的氣體。當然現代的我們知道產生的氧氣是來自1%植物體內的水分子產生的氧(剩下99%蒸散)。透過海蛞蝓、葉綠藻、真核細胞和葉綠體、我們知道了生命的起源。又透過天擇調控KNOX基因決定蕨類植物的莖葉,變成橫向的小羽葉執行效率最好的光合作用改善大氣的結構,以及我們的煤炭。柏樹和神奇的草本植物都對人類有不同的貢獻。
花朵的顏色有三大類:葉綠素(綠色)、胡蘿蔔素(黃、橙色)、類黃酮素(紅、紫和藍色)還有其他輔色素。透過調解基因產生豐富的顏色種類,除了基因還有細胞的形狀和酸鹼值。許多黑色的花無法順利產生種子繁殖,只能用插條繁殖,因此價格昂貴。
究竟為什麼要有花?植物登陸陸地約四億年都沒有花,而產生花的代價高昂,要有萼片、花瓣、色素、氣味的化學物質,這些都需要很多能量,而不產生花可以製造更多種子或是長更高!這個謎至今仍然未完全解開。不過透過無油樟,我們研究了裸子植物的二倍體,相對開花植物常見的多倍體;兩性花與單性花的性別轉換;開花植物特有的子房形成可食的果肉;自花授粉不是個好選項、生物傾向雜交,我以為花是昆蟲媒介的重要特色,但是其實裸子植物就已經有昆蟲進入毬果尋找花粉當媒介,其次才是風媒介,不過被子植物的花有個更高的優勢是會產生甜甜的蜜,也許我們賞花看不到的蜜,才是花朵演化最有趣的優勢也說不定!(除了蘭花是個騙子,假裝有蜜卻從來不生產,甚至擬態蜂類來交配結果是授粉)而花朵香味的基因精準度甚至可以控制什麼品種什麼性格的蜂拜訪!也就是說很多看似偶然卻是必然,非常不可思議。如同人類何嘗不是受到果實的味覺引發食慾幫助植物繁殖呢!
本書的閱讀給了我很多的啟發,尤其是無數科學家的研究方式,雖然略顯蒙昧莞爾,卻讓我同時思考過去何未來。從未來的角度,我們何嘗不是只站在現在理解下的古代人呢?也就是說,許多科學結論可能會在不遠的時間內被推翻,例如外星生命、靈魂、死亡、不可思議或是未解的科學研究。人類從生理角度研究植物到遺傳分子生物層次,未來也許會有更多研究上的進展。植物默默陪伴人類(或是人類陪伴植物)並且互相支持生存好幾萬年,看著身邊的小植株,不禁感到生命的偉大與自身的渺小。覺得理解後,與植物及其祖先有了更多羈絆和共鳴的感動。