「人在瞬間就老了。我們的身體無法回頭地時時刻刻步向殞滅。當我們閉眼片刻，再次睜眼時，會發現許多東西已消逝。被深夜的強風吹襲，他們──有既定名稱的和沒有既定名稱的──全都了無痕跡地消失了。只剩下些許記憶。不，就連記憶都不大靠得住。」
一直覺得五月天的歌總是以中年角度回望青春，而村上這本短篇小說，則是從老年回望；但回望的那個對象，不是曾經奮力擁有，後來因時間、歲月，不得不失去的什麼，反而是曾經萍水相逢的一段機緣，我們在這裡相遇，曾經相知幾分鐘、幾小時、幾天、短短的幾年，後來分開了，彼此短暫交會時互放的光芒片刻照亮心裡的某個角落，交錯後自然而然熄滅了，各自往不同方向前進。然而時間經過，熄滅的火種突然溫溫熱熱又發起光芒，撞到胸口不小心拾起的這種溫暖。
「那些不過是我瑣碎的人生中發生的一組小事，如今看來，是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒有太大的差別」
然而因為人生中有這些插曲，有這些與日常有別的交會，才有機會戴上不同面具，是豐富？是調和？是轉換心情？遇到另一個自己，縱使總會卸下面具走回日常，但…
「然而那些記憶，在某個時刻，想必會穿過遙遠的漫漫長路前來造訪我，並且以不可思議的強度撼動我心。猶如秋末的晚風，捲起森林的樹葉，令原野的整片芒草一齊伏倒，用力拍打家家戶戶的門扉。」
