2021-06-01

美國文學院最受歡迎的23堂小說課 BY 壹團 Daphne

喜歡看小說,因此希望能更有「條理」、有「意識」、有「邏輯性」地拆解解讀小說,讀起來也甚至超越預想有深度及內容,獲得以往沒有思考過如何讀小說的觀點,也有以前讀小說過程中會思考的問題,雖然不是一本閱讀起來輕鬆怡然的書,仍有許多只可意會的感同身受,十分值得推薦。

23堂每堂有一個讀小說的角度與重點,幫助讀者用更深入的方式與觀點來解讀作品。譬如作家是用第幾人稱,是否全知觀點在講故事,這最直接影響讀者閱讀的角度與框架;小說帶給讀者想像空間的必要謊言(畢竟小說不完全是現實,而需要去蕪存菁的形塑);作家的筆觸與口吻是哪種類型,書寫的風格是嚴峻、鬆散自在、有條不紊或者鞭闢入理,自然也有幽默風趣引人入勝;作家在塑造角色時除了角色所使用的語言,有更多作家的立體個性是透過他的行為、選用的物品、配件這些細節所建構而成,也是搭載角色特性的重要元素。

向來很注重小說中與角色連結度很高很鮮明的象徵物,而這象徵物件不見得會在小說中明明明白白地被標誌出究竟代表了甚麼,而一百個人心中有一百種解讀小說的方式,我時常覺得這也是小說作家留給我們最大的寶藏,他不說死這寶藏是甚麼,留給我們在無盡的時光中揣想尋思。

其中一章講到我們不必知道小說中各角色的長相,但必須了解他內心的渴望,因角色的渴望是根本性推動劇情及人物互動的關鍵,也是劇情推展高潮迭起的背後助力。透過角色的慾望,一步步跟循劇情發展甚至能在心中預想各種可能,也是閱讀中相當有趣味的一環。

小說之所以令人入迷,是因為小說以故事當誘餌,引你進入大思想中。這個大思想是藉由作家打好基底、骨架,但其中的血肉和靈魂,幾乎都是交予讀者的想像力去自行填補與生長,甚至再更加地天馬行空恣意擴展。
小說生長於非常私人的、個人無法擺脫的事物中,然而作家卻必須將它們公諸於世,讓讀者能觸及它們。我們視虛構的敘事為真實,即便我們知道他完全是虛構的,作家從所有的謊言虛構故事找出重要的事─偏執、偽善、忠實、道德等。
另外我也喜歡書中談論小說結局的部分,畢竟小說終究有個「結束」,他可能是完全整齊乾淨的結局,不留餘地,或者是開放式結局,有正統道德善惡有報,也有後續留給作者腦海自行在句點後補完的「沒有結局的結局」。對照真實人生通常只有一種結局─死亡,且也不是整齊乾淨各種主支線都有收束的「下場」,畢竟只要人的連結隨著生命與關係一代代傳承,那就不會嘎然而止。你喜歡在開始倒數的章結來臨時,發現小說工程師部隊開始疏通幫你更快抵達終點,但卻無法讓旅途更加有趣的感覺嗎? 「小說的開頭告訴我們要往哪裡去,小說結尾則告訴我們去了哪裡,在這段旅程裡我們當然可以有話要說。」

不過畢竟是美國文學院的小說課,幾乎全部小說舉例都是西方的文學作品,自認沒有讀太多西方文學作品,閱讀時聽作者舉例有時會頗為吃力,但本書作者都會盡量節錄作品短句片段,或是大概講述這些作品會在特定章節被提出的理由,只是依然還是有種隔靴搔癢的不痛快感。

就以往閱讀各家小說作品的經驗,最覺得可惜的是,西方文學作品對非母語人士來說第一個要面臨的就是讀的是原文或是翻譯作品,因為文字一旦被翻譯、轉譯可能會有間接傳達而大量失真的情況,而有時在對第二語言的造詣不如母語精通時,就算讀原文,也不見得能領悟箇中滋味。我想就算是紅樓夢、天龍八部、傾城之戀這些作品翻譯成其他外語也會有一樣的情況吧