1934年，家境優渥的中歐夫人，北極冷岸島。這幾個看似兜不在一起，不和諧的詞，竟構成了作者克莉絲汀安·里特人生最難忘的一段風景。
我記得第一次前往高緯度國家，晚上九點才看到夕陽不情願似的下沉，那種驚奇的感受。
然而在北極，天與地的接壤之處，太陽的升起與落下已超越人類熟悉且舒適的範圍。
因此，時間對於北極，有何用處？
如果說書寫是為了對抗遺忘，追隨極地探險家的丈夫來到北極的她，是以書寫紀錄這段時間之外的大地。
極地讓人對物質的需求回歸最低限的狀態，專注於讓生命貼合大地和祂所賜予的一切。
或者說，在剝奪所有外包的、習慣的刺激之後，人的心靈逐步地，回歸到某種寧靜、清澄的狀態。就像北極清冽的空氣、燦亮的極光。
極地裡沒有時間，只有過程。在那裡，不可避免地會拋下一切既有的認知，因為連「自我存在」的界線，也會在偌大中消逝。
因此對於她描寫獨自一人在小屋裡，面對屋外暴風雪肆虐的那些日子，特別有感。隱隱覺得，那樣的足不出戶，與防疫期間的生活有些相像。
「這是我獨自生活第九天。屋外大地一片雪白，凝定不動，沒有任何氣息吞吐。風暴都遠去了。
但是，對人類而言，這種寂靜卻是最可怕的。我已經好幾天沒有踏出大門，也開始害怕見這片大地的沉沉死氣了。」
於是她讓自己保持忙碌，「我要避免我的大腦有時間思考，哪怕只是一分一秒，因為這會使我察覺到屋外的虛無。
我隱約察覺到，在這裡，思考的力量足以決定一個人的生死。過去數百年來，使數以百計的人死在冷岸島上的，正是這種面對虛無的恐懼。
但冷岸島獵戶就不同了，他們以活力對抗死氣，他們獨自走過荒寂的大地，無懼於死氣、風暴與黑夜。他們步上遙遠的路途，為自己辛苦爭取報酬，以便能在這個北極區再多待上一年。」
於是她發現，暴風雪後的寧靜，似乎比風暴本身更有力量。
「大自然的靜謐何以如此震懾我心？難道我們果真僅能藉由對比，才能強烈感受？似乎是這樣沒錯。若沒有聽過震耳欲聾的歌聲，淺鳴低唱就不會感動我們。我們人類只不過是供世界之歌演奏的樂器，我們不是意念的創造者，只是意念的載體。」
「唯有獨自身處北極區，才能真正感受它。」
這本書，讓讀者感動於極地裡人類勃發的生命力的同時，也體察了最深刻的謙遜。
作者文筆和譯筆都很棒，超多的句子都想抄進筆記裡～如果喜愛自然書寫，推薦一讀！
