❏ 閱讀契機
由於工作和進口有關,雖然不會處理到相關業務,但經常在辦公室聽到船公司、報關行、貨櫃等字眼,便想知道更多跟海運有關的事。
把《靜寂工人》列入書單好久了,電子書也買了一年,真正打開來看,則是因為「寶島少年兄」最近挑出舊檔上傳podcast,「防疫在家」系列的第一集就是專訪作者魏明毅。
❏ 讀後感、書摘與連連看
在〈序章〉中,作者簡述自己由諮商會談室走入田野的契機:「然而,不安與困惑之感卻愈加巨大,緊緊牽動著我的工作與日常生活。不論是會談或訓練講座,我愈來愈無法專心於工作,難以安坐在溫馨舒適的小房間和乾淨明亮的演講廳裡。我再也無法忍住不去穿過眼前的那個人,往她/他的後頭去追問:這裡和無數的那裡,究竟發生了什麼事?」
讓我想到了之前看過的river story:
“Imagine a large river with a high waterfall. At the bottom of this waterfall hundreds of people are working frantically trying to save those who have fallen into the river and have fallen down the waterfall, many of them drowning. As the people along the shore are trying to rescue as many as possible one individual looks up and sees a seemingly never-ending stream of people falling down the waterfall and begins to run upstream. One of other rescuers hollers, “Where are you going? There are so many people that need help here.” To which the man replied, “I’m going upstream to find out why so many people are falling into the river.” Saul Alinsky, in Shelden & Macallair
https://wiki.preventconnect.org/river-story/
「我跟著去他們工作的地方、跟著走他們會走的路、參加他們的工作與私人家庭聚會、聽著或加入他們與朋友家人的談話,以及回答他們對於我的研究、工作及家人的所有好奇疑問。我不去問意義,也不去分析,只是專注地跟隨──試著盡可能聽懂他們說出來的是什麼;把他們去哪些地方、和什麼人一起、說些什麼話、談著什麼樣的事,盡可能地記錄下來。」
這段話則讓我發現,《靜寂工人》就像是我最喜歡的那種紀錄片,差別只在它不是以影像,而是以純文字呈現。
雖然打開書的時間晚了些,但我覺得,對自己來說,現在是閱讀《靜寂工人》的好時機,而這得感謝「轉角國際重磅廣播」、「鳴人放送」,以及前陣子TIDF影展的弗柯克普專題,透過他們介紹的書、人物訪談,讓我有在閱讀《靜寂工人》時有更多的基礎與連結。
❝ 幾位現年七十歲上下的碼頭朋友告訴我,當時既為了提攜家鄉親人,也為了方便管理,各班的班長通常都回到老家,透過鄰里親屬裙帶募集工人,致使碼頭依不同家鄉而各自形成關係網絡。其中以來自三個地方的工人數最為龐大,在碼頭上分別稱為宜蘭幫、鹿港幫與清水幫 ❞
在《靜寂工人》中讀到這段時,馬上想起【轉角國際・重磅廣播: 重磅一頁書 EP.06《山口組與日本》:從碼頭工人到暴力團的百年黑社會】,因為節目中提過,山口組跟碼頭(物流)有關。
這集介紹的是一本還沒有中譯的日文書:宮琦學的《山口組與日本》(2018出版)。
主持人介紹本書的切入角度,是黑社會的人權問題、社會經濟的脈動如何左右黑社會的選擇?從黑社會的人權問題,再連結到日本暴力團對策法(1991)、暴力團排除條例(2011)所帶出的後續效應:「特別是《暴力團排除條例》在某種程度上剝奪人權、將本來就已經是社會邊緣人的黑社會徹底排除到更邊緣的位置;這樣的做法到底是有助於黑社會金盆洗手、還是讓犯罪更隱藏到黑暗的角落?」
(題外話,去年金馬影展的《極道家族物語》最近在Netflix上架了,推薦這集節目給想更了解片中細節的觀眾~)
《靜寂工人》中提到,在碼頭裝卸業務民營化(居然還是舉手投票表決喔,傻眼)、基隆港轉為發展觀光之後,碼頭工人所面臨的困境,是自身的專業技術在外面沒用,又沒有其他謀生能力,在被退出碼頭之後,少數人找到了低技術門檻的工作,更多人則開始過著看似待工實則無業的日常生活。
在「寶島少年兄」專訪作者魏明毅那集,作者說:「他們一層一層被抽掉,真正的底層不是沒有工作,而是發現沒有地方可以去,死亡跟這個有關聯。」
❝ 在即將離開碼頭騎車回家前的幾分鐘,一向寡言的阿順皺著眉頭對我說了好些話:
上個月,有位同仁在岸上和船公司的大小聲,結果那個船公司的向公司告狀,船公司再跟我們公司投訴,結果就罰同事一萬塊。以前在工作上大家都會互相,現在沒有了,因為上面會壓,然後主管會再要求。現在工作是在混時間,同事之間沒什麼感情,改民營之後,大家都比較沒感情、比較遠了;過去在民營化之前還有夫妻會,現在什麼都沒有。現在沒有工作的時間,我不會到候工室,都直接進碼頭來。 ❞
碼頭民營化的過程,以及民營化後碼頭工人的處境和感受,讓我想起前陣子在TIDF影展看的弗柯克普紀錄片:《維茨托克摩登時代》、《追憶維茨托克》。
導演花了23年,拍攝東德維茨托克的紡織廠女工,也紀錄了東西德合併後,東德工人的處境——被國營企業裁員、貨幣貶值、高失業率、工作型態的轉變。
在《在維茨托克生活》和《維茨托克摩登時代》兩部紀錄長片的許多次訪談中,可以看到上班時有同事一起工作,對於當地人來說非常重要,那不只是一份工作,更是可以與人進行情感交流的主要場域。
❝ 我在這當中意會到的,並非動情激素之類的曖昧流動,而是碼頭男人被催化出濃度極高的情感往來,那是我先前未曾見過的;以及,阿姨仔在那樣一個小房間裡,展現出對屋內所有人的關照。我不禁聯想起自己在會談室裡與眼前來談人的情景。
那日,我坐在那昏暗小房間裡所經歷到的種種,摻雜了許多情緒感受。當中,肯定清楚包含了隨著關照而來的「被理解」,那是來自身邊那位阿姨仔、某種「知道」我自己將會被妥善對待的安全感受。 ❞
在《靜寂工人》中,阿姨仔陳女士提及酒店、阿公店和茶店仔所提供的服務以及客群的不同,讓我想起【鳴人放送 Voicer: EP32(上)|午場酒店小姐現身:不喝酒的酒店,誰在消費和服務? ft. 小惠】。
這系列有四集podcast,我特別喜歡【EP33(下)|「我是不是也用男性凝視的方式看自己...」性別研究與酒店工作的衝突 ft. 小惠】中,伯崧說:「離開獵奇的視角之後,還是要先了解酒店小姐之所以為人,之所以做這份工作,他主要的目的跟初衷,還有他原本的生命經歷是怎麼樣?這是我們做這兩集節目想傳達給聽友知道的事情。」以及小惠提到的「不是每個做八大的人都有這個發言權」。
BIOS monthly有刊出小惠的一系列文章,搜尋「歡迎光臨午場酒店|少女 A」應該就找得到了。
對於《靜寂工人》封面的印象是手繪基隆港,以及佔據視覺的橋式起重機。讀完書,要拍照時,才注意到書封上有著小小的碼頭工人。
謝謝出版社編輯始終惦記這本書,謝謝作者完成這本書,謝謝這些人努力讓大家看見那些幾乎消失在背景的碼頭工人。
❏ 出版資訊
作者:魏明毅
出版社:游擊文化
出版日期:2016/10/01
ISBN:9789869236447
字數:61,274
🛒 讀墨電子書AP連結:
http://moo.im/a/2jCOUV