全書充滿了窒息而不得不依循本能掙扎求一口呼吸的緊繃感受。主角「我」來到中央站，跟著中央站的改建，自一開始企圖透過不同形式維護自己和其他無家者之間的區隔性，到經歷失竊風波、遇見女人，再慢慢地踏進「持續放逐和求生存」的掙扎境地裡，也慢慢將心境從絕望層次淹沒到更往下、更沉寂，幾乎接觸隨時死亡的邊緣地帶。
成為無家者，不須談論過去也不必盼望明天，能面對的就是現在、當下；他們只能面對時間，不是擁有時間。他們會撿拾破敗的東西作為財產，然而是否要抓住與尋找重生、翻身的機會，可能本來還有企圖，但最後多半往往將持續碰壁、挫折衍生的無奈化為無所謂了。然而無所謂裡，人的七情六慾他們無法割捨和拋棄，只不過產生七情六慾的緣由和機會亦與常人不一般，甚至是自己還有沒有愛與憎恨的權力都不再有把握，像是主角「我」和「女人」之間的連結，很有可能在擺脫車站前的生活後就斷開。但因為連結帶來的強烈情緒，包含害怕、嫉妒、厭煩、無助和其中自然流露的人性，到底算不算愛？是不是要受旁人定義？
在這個故事裡，無家者到窩居螞蟻房（老舊公寓中分成好幾間一坪不到的雅房，裡頭僅床鋪，月租便宜）居無定所的人和被驅逐住所的人，作者金惠珍將遮蔽住他們的陰影掀開，讓此刻還能寫作、能閱讀甚至過上安穩生活的人看看，在沒有時間、沒有空間的人們，還能擁有什麼，以及，他們真正需要什麼？
失去時間和空間，不須回顧過去也不必盼望明天的生活，到底就是為生與活。全書最動人的畫面，也就是「我」和「女人」在飯店外草坪上晒著陽光；最不堪的外貌和氣味、病痛與羞恥都暫時蒸發，單純倆人晒太陽。即使在那時因為逾越夢想著，能有一晚躺在潔白柔軟床鋪上共眠，所以招致後來再更痛苦掙扎的生活。但無論如何，最動人的還是那個時刻。
