其後それから
我們看見了自殺者的遺作，看見為死亡的浪漫。可是，我們看見倖存者是如何踽踽獨行了嗎？
邱妙津的名字不需多說，這本書的內容與她無法斷開。但《其後それから》，是一本關於賴香吟的書。賴身為邱的文學摯友，在邱戲劇性的死亡後，成為其版權代理人、得到了邱的大量遺稿。摯友自殺，寫作開始讓她感到痛苦。寫或不寫，記憶或遺忘，生與死、心與靈；現實裡各樣的難處，困了賴十年。
以第一人稱敘述，事件走過之後，彷彿沉入無風帶，大量的內心對話卻平緩無聲，倖存後的道路，孤獨行走。
其實本書從沒說過五月就代表邱妙津。
《椅子》篇像是賴的看診日記，又充斥著一些夢境紀錄，就連虛幻之間都能讀到她的絕望，那麼平靜的將人淹沒：「好像作了一個很長很長的夢，有正在醒來的感覺，但還沒有完全睜開眼睛，還不知道夢與清醒的景象有多少差別。我告訴自己，不要預設，不要猜想，更不要期待。預設與猜想容易跌進另一個夢。我得練習，醒來會是什麼感覺，醒來會看見什麼，如何繼續保持清醒地活下去，不要因為無知或挫折再度掉入一個夢中。」
「在分辨這些情緒的當下，有時能撐持著寫下去，但更多時候只是鑿一個小小風口，得以舒一口氣，安定下來，然後收筆，不再寫下去。」
「我已經很久沒有凝視過一個人，更不曾因之感到情感。」
邱的事件幾年後，賴在日本讀研究所，原先的指導先生W出國而將賴的名字移轉給了S先生。只是賴後來離開了學校，沒有完成論文。在工作兩年後，W先生找到她，寒暄一陣，緩了緩氣，像一般日本人那樣要說主旨前的預備神態，然後，他果真說了：「真是不好意思，你寫論文那年，我出國了，沒有給你幫助，很抱歉。」
不知道是不是前面的悲傷太過強大，W先生的抱歉令我讀著就崩潰。彷彿我擅自代入了他是為了賴的孤單徘徊而道歉。
寫不能治癒，不過想引用胡淑雯在《太陽的血是黑的》一句：「療癒不是遺忘，不必非有終點不可。療癒是持續受痛並且知道自己為何受痛，因而受得了痛。療癒不是無動於衷。」
