去年頗受注目的作品，看完以後的感覺是果不其然，非常出色，寫歌舞伎演員的一生，演員們同時互相影響又彼此共鳴出更高的成就。
一瞬間會找不到什麼好的說法來形容這兩本書，非常具有日式精神，所有的美都要用鮮血與汗水去交換，而絕美的景致，不該也不能苟延殘喘，要在最美麗的瞬間成為永恆。
有點像是作者雕塑出一顆無比精緻的水晶球，裡面所有景物與擺設都無比驚艷，當讀者視線聚焦到最美麗的一瞬時，水晶球在地上砰然碎裂，從此我們只能記住最美的那個瞬間。
其實劇情沒有多麼錯綜複雜，上下兩本小說綜觀了兩個人的一生，從一無所知的黑道之子進到歌舞伎名家學習，一路上受過打擊、跌倒、挫折、辱罵，但也就是在這些過程裡慢慢地了解到何謂歌舞伎。
一個是黑道之子喜久雄，一個是歌舞伎名家之子俊介，兩者從相互扶持長大，到俊介父親看重能力而把位子傳給喜久雄，進而決裂甚至導致出走，再到喜久雄過早接了不符合自己能力的表演，儘管一時轟動走紅，卻沒辦法繼續維持熱度，又遭遇各種長輩亡故的不行，不停地打擊與磨練，遇到機會時才能抓住。
另一邊的俊介象徵著一種東山再起的模樣，看似完全失去了歌舞伎的路，不知生死時，堅持在地方破爛小劇場表演的舉動讓他再次被發掘，回到大舞台上。
裡面有非常多關於歌舞伎緣由、戲名與服飾的細節描寫，但我全然不懂，看完後也沒有印象，卻無損這部作品的美麗。就好像下集裡的一句話可以形容，p277喜久雄想著「彷彿不是他走向舞台，而是整座舞台被拉向了他。」只要記得這樣勾人心弦的部份就夠了。還有一段描述他技藝超群到不自覺地打破某種空氣裡的牆壁，觸摸到人所不能及的某個彼岸，那段描寫也非常極致。
其實整本書因為從年少時期開始書寫，會讓人不知不覺投入感情，所以對過程裡各種悲劇，儘管有些狗血，但還是會為之悲傷，同樣地對喜事也會感到快樂。中間許多催淚的點，不管是半二郎眼看要起飛時累積過多疲勞吐血猝死的剎那，還是俊介撐著病體在台上奮力演出的場景，都讓人內心糾結無比。
也正是這些以肉身之軀不斷挑戰極限的人在眼前消逝，他們因著最終的遺憾而造就更高層次的境界，才會讓已臻國寶境界的喜久雄做出最後那個行為吧。
我就不多說結局如何，只留下非常推薦四個字給所有喜好日本文學的讀者。
