類似《永別書》都是華美而沉重的書,但不同於《永別書》的是,這本書是邁向自我療癒而非掩埋。
書中不同章節是不同角色的故事,共通的是每個角色都是受傷的:童年性侵、政治犯、精神疾患……,在光亮的太陽之後,血是黑的。《變形記》與《麥田捕手》不斷出現在書中,是全文的中心思想──關於個人掙扎與成熟過程中的碰撞。「《變形記》裡最根本的變形,不是失去人形,而是失去話語。」這本書的角色都是說不出話的人,有著無法啟齒的傷,每個人都是自己的病。
印象最深刻的是查理帕克的故事,關於父母與子女之間的傷,我們總用彼此的痂再磨傷彼此。「兩人各站一邊,隔著凍土般的無言,在心底費力擁抱,像擁抱一首他們都不懂的詩,一個百年不散的嘆息。」查理是傳統的父親,固執地用自己的方式愛家人,但有時顯現出來的卻是暴力與傷害──在這樣的家庭中,個人住在個人的祕密裡,彼此窺探。「每個孩子都是他父母的病。愛是殘疾。各人以各人的殘疾,愛我們傷痕累累的父母。病愛於父母。」愛其實是病,彼此是彼此的病。
「療癒不是遺忘,不必非有終點不可,療癒是持續受痛並且知道自己為何受痛,因而受得了痛。療癒不是無動於衷。」光亮的太陽,血卻是黑的,看不見的傷口,看不見的過往,只能等待汩汩流出的血自己結痂──至少還有血。這是一本受傷的書,但書中有療癒。